时间仿佛在后院这棵老槐树下凝固了。
知了还在声嘶力竭的叫着，空气里的热浪翻滚不休，但宁浩和邢爱娜却感觉不到丝毫燥热。他们的后背，正被一层细密的冷汗浸透。
许乘风看完了。
他只是静静的合上了那叠厚厚的稿纸，没有说好，也没有说不好。他闭上眼睛，靠回藤椅，整个人又恢复了那种半睡半醒的懒散状态，仿佛刚才那一个多小时的专注阅读，只是耗尽了他全部的精力。
这沉默，对宁浩而言，是一种比直接的否定更磨人的酷刑。
他攥紧了拳头，指甲深深的陷进掌心。他对自己这一年多“混”出来的东西有绝对的自信。他相信，这里面有最生猛的市井百态，有最荒诞的生存智慧，有最真实的属于小人物的挣扎与不堪。这东西，是活的，是有根的。
可它能不能变成一部电影？能不能在这个清醒到近乎残酷的现实世界里，混上一口饭吃？
决定权，在眼前这个男人的手里。
邢爱娜感受到了身边宁浩的僵硬，她伸出手，在桌下轻轻握住了他那只冰冷的手。
不知过了多久，或许是一个世纪，又或许只是几分钟。
许乘风终于睁开了眼睛。
他没有看宁浩，目光飘向远处那片被晒得发蔫的竹林，吐出了四个字。
“有点意思。”
声音不大，甚至有些沙哑，但落入宁浩的耳中，不啻于天籁。
他浑身一颤，那股紧绷到极致的劲儿瞬间泄了。他猛的抬起头，眼睛里爆发出惊人的光亮，声音因为激动而微微发颤。
“风哥……那，那你的意思是？”
许乘风没有回答他。
他只是转过头，慢悠悠的拿起石桌上那台看起来已经有些年头的诺基亚手机。那手机的外壳都已经被磨得有些发亮，与他那深不可测的身家形成了巨大的反差。
他眯着眼睛，在电话簿里翻找着。
宁浩和邢爱娜屏住呼吸，不解的看着他。
终于，他找到了第一个号码，按下了拨号键。
电话接通了。
许乘风把手机拿到耳边，用他那惯有的、懒洋洋的腔调开口。
“喂，渤儿吗？”
“别在学校啃你那些破书本了，你那点灵气，再学就他妈的学傻了。”
“回来，有活儿了。”
说完，他根本不给对方反应的时间，直接挂断了电话。
宁浩愣住了。
这……这是在干什么？
没等他想明白，许乘风已经拨通了第二个号码。
这次，他的语气里多了一丝不耐烦，但又夹杂着一丝连他自己都没察觉的亲近。
“是我，许乘风。”
“你现在在哪儿拍戏我不管，推掉你手里的事，立刻回北京。”
“有正事。”
依旧是简短的命令，依旧是干脆利落的挂断。宁浩听出来了，电话那头，是周迅。
紧接着，是第三个电话。
这个号码很长，带着国际区号。
“京子，是我。”
“别他妈在香港给人家当沙包了，天天被人打得鼻青脸肿，有意思吗？”
“回来，回来当老板。”
-
电话那头的吴京似乎说了些什么，许乘风皱了皱眉。
“我不管你签了什么合同，违约金我来付。你是我的人，我说让你回来，你就得回来。”
这句话，他说得斩钉截铁。
宁浩的心，狠狠的跳了一下。
他看着许乘风，这个平日里连多走一步路都嫌累的男人，此刻身上散发出的那种不容置疑的霸道，让他感到一种陌生的敬畏。
电话一个接一个的打出去。
“喂，颂文吗？别跑那些没名没姓的龙套了，回来，有大活儿。”
“是《士兵突击》的剧组吗？我找王宝强和段奕宏。告诉他们，他们风哥让他回来，天大的事也得回来。对，我说的。”
每一个电话，都像一颗投入平静湖面的石子，在宁浩的心里激起层层叠叠的涟漪。
许乘风正在集结他的队伍。
用一种最直接、最粗暴，也最不讲道理的方式。
他不是在商量，也不是在请求，而是在发布一道道不容置疑的指令。他凭什么？凭他是老板？凭他有钱？
宁浩觉得不是。
那是一种更深层次的、无法用金钱和地位来衡量的东西。那是一种根植于骨血的信任，一种家人般的羁绊。
当最后一个电话挂断，许乘风将那台立下赫赫战功的诺基亚往桌上一扔，端起已经凉了的茶，喝了一大口。
然后，他终于看向了已经彻底呆若木鸡的宁浩和邢爱娜，淡淡的宣布了那道最后的“军令”。
“三天。”
他伸出三根手指。
“三天之内，栖息地，所有人必须到齐。”
他的目光扫过宁浩的脸，语气平静，却带着一股让人无法抗拒的威严。
“谁不来，以后就别来了。”
轰！
宁浩的脑子彻底炸了。
他终于明白了。
许乘风从头到尾，就没把他这份剧本单纯的看作一个“项目”，一个可以拿来讨价还价的“商品”。
他是在审阅一份“家书”，一份来自远行游子的“汇报”。
他给出的也不是一个投资人的商业判断，而是一个大家长的决断。
这个家，要开饭了。
而饭桌上，一个家人都不能少。
这一刻，宁浩才真正理解了“栖息地”这三个字的重量。它不只是一间酒吧，一个院子。它是他们这群在偌大的京城里无处扎根的“混子”们，唯一的家。
而眼前这个男人，就是这个家的绝对核心，是所有人的主心骨。
他的懒散是他的外壳，他的“混不吝”是他的保护色。在这层外壳之下，藏着的是对这个家里每一个成员最深沉的守护和最绝对的掌控。
宁浩看着许乘风，张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。千言万语，最终都化作了眼眶里的一股热流。
他这个骨子里不信任何宏大叙事的现实主义者，在这一刻，却被一种最朴素、最原始的情感，彻底击溃。
他吸了吸鼻子，重重的点了点头，声音沙哑。
“好，都回来。”
“家，开饭了。”