雨声渐歇。
窗外，厚重的云层裂开一道缝隙，天光熹微，将湿漉漉的城市镀上一层朦胧的银灰。雨滴从屋檐滑落，敲打着窗台，发出清脆而规律的声响，像某种倒计时。
林晚在一种奇异的漂浮感中醒来。
意识如同沉入深海的羽毛，缓慢上浮。首先感知到的不是疼痛，而是一种被包裹的、干燥的温暖。身下是柔软的被褥，身上盖着厚实却轻盈的羽绒被，带着阳光晒过的蓬松气息。她微微动了动，右脚踝传来一阵钝痛，提醒着她昨晚的狼狈遭遇。
她睁开眼，视线有些模糊。天花板是熟悉的米白色，吊灯简约的线条在晨光中清晰起来。这是她的卧室。
记忆碎片纷至沓来：滂沱大雨，扭伤的剧痛，冰冷的雨水，还有……那个在绝望中突然出现，将她抱起的、坚实而温暖的怀抱。
陆沉宇。
心脏不受控制地漏跳了一拍。脸颊微微发烫。
她撑着身体坐起来，动作牵扯到脚踝，疼得她吸了口冷气。低头看去，右脚踝裹着厚厚的白色弹力绷带，固定得很好，肿胀似乎消了一些，但依旧青紫得吓人。身上不再是湿冷的衣物，而是换上了一套干净的、她最喜欢的浅灰色纯棉睡衣。
谁帮她换的？
这个念头让她耳根瞬间滚烫，几乎要烧起来。她环顾四周，卧室里只有她一个人。床头柜上放着一杯水，水杯下压着一张便签纸。
她拿起来，上面是几行遒劲有力的字迹，带着一种不容置疑的简洁：
“林晚：
退烧药在床头，一次一粒，饭后服。
冰袋在冰箱冷藏室，脚踝疼痛加剧时使用。
早餐在厨房保温。
公司那边已替你请假。
勿动，静养。
陆沉宇”
没有多余的问候，没有多余的关心。公事公办，一如他平日里的作风。可偏偏是这简洁的几行字，和身上干净舒适的睡衣，无声地诉说着他细致入微的照料。
林晚握着便签纸，指尖微微发烫。昨晚那些模糊的记忆碎片变得更加清晰：他抱着她穿过风雨的沉稳臂膀，他低沉嗓音里不易察觉的紧绷，他替她擦拭雨水时微凉的指尖，还有他盖在她身上、带着他清冽气息的西装外套……
她掀开被子，小心地将左脚挪下床，扶着床沿，单脚跳着挪到窗边。雨后的空气清新湿润，带着泥土和植物的芬芳。楼下街道湿漉漉的，行人车辆稀少。她看到路边停着一辆熟悉的黑色轿车，正是昨晚陆沉宇的车。
他……还没走？
这个认知让她心头一紧，下意识地后退了一步，脚踝的疼痛让她差点摔倒，慌忙扶住窗框。
就在这时，卧室门被轻轻敲响。
“林晚？”门外传来陆沉宇低沉的声音，带着一丝不易察觉的探询。
“在……在！”林晚慌忙应道，声音有些发紧，“请进。”
门被推开，陆沉宇走了进来。他已经换了一身衣服，依旧是熨帖的深灰色衬衫和西裤，只是没打领带，领口解开一颗扣子，少了几分平日的冷峻，多了几分居家的随意。他手里端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的小米粥，几碟清淡的小菜，还有一杯温水。
“感觉怎么样？”他走到床边，将托盘放在床头柜上，目光落在她脸上，带着审视。
“好多了，谢谢陆总。”林晚避开他的视线，声音有些干涩，“麻烦您了。”
“烧退了？”他伸手，很自然地探向她的额头。
微凉的指尖触碰到皮肤，林晚浑身一僵，像被电流击中，猛地向后缩了一下。
陆沉宇的手停在半空，深邃的眼眸里有什么东西飞快地掠过，快得让人抓不住。他收回手，神色如常：“还有点低热。把粥喝了，半小时后吃药。”
“嗯。”林晚低着头，不敢看他。
陆沉宇没再说什么，转身走到窗边，背对着她，望着窗外渐渐亮起来的天色。他的背影挺拔而沉默，像一座孤峭的山峰，隔绝了外界所有的窥探。
林晚拿起勺子，小口小口地喝着温热的粥。米粥熬得软糯香甜，带着淡淡的米香，暖意顺着喉咙滑下，驱散了身体的寒意和不适。她偷偷抬眼，看向窗边那个沉默的背影。
晨光勾勒出他宽阔的肩膀和紧窄的腰线，衬衫下的肌肉线条若隐若现。他站在那里，一动不动，仿佛与窗外的景色融为一体。一种难以言喻的复杂情绪在林晚心中翻涌。感激，尴尬，还有一丝……被刻意忽略的悸动。
十年了。他们早已不是当年巷子里追逐打闹的孩子。他是高高在上的陆总，她是努力打拼的林总监。中间隔着漫长的时间，巨大的身份差异，还有……那扇被他亲手关闭的、通往过去的大门。
昨晚的一切，像一场不真实的梦。他的出现，他的怀抱，他的照料……都带着一种强烈的违和感，却又真实得让她无法否认。
“陆总，”林晚放下勺子，鼓起勇气开口，“昨晚……真的非常感谢您。医药费和其他费用，我……”
“不必。”陆沉宇打断她，声音平静无波，他转过身，目光落在她脸上，“项目进度要紧，你尽快养好伤。”
又是项目。
林晚心头那点微弱的火苗，瞬间被浇熄了。她扯了扯嘴角，露出一丝勉强的笑：“是，陆总放心，我会尽快恢复，不影响工作。”
陆沉宇看着她瞬间黯淡下去的眼神和强撑的笑容，薄唇微不可察地抿紧。他移开视线，看向床头柜上的水杯：“记得吃药。”
“嗯。”林晚低下头，搅动着碗里剩下的粥。
气氛再次陷入沉默，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响。
“我上午有个会。”陆沉宇看了一眼腕表，“司机在楼下，需要去医院换药或者买什么东西，跟他说。”
“不用麻烦了，陆总。”林晚连忙说，“我自己可以……”
“医生说需要制动。”陆沉宇再次打断她，语气带着不容置疑的强硬，目光沉沉地落在她裹着绷带的脚踝上，“别逞强。”
林晚张了张嘴，最终还是把话咽了回去。在他面前，她似乎总是处于被动。
“好好休息。”陆沉宇最后看了她一眼，转身离开了卧室。
房门轻轻合上。
林晚靠在床头，听着外面客厅传来他沉稳的脚步声，然后是关门的声音。世界彻底安静下来。
她长长地舒了口气，紧绷的神经终于松懈下来，随之而来的是更深的疲惫和茫然。
手机震动起来，是助理小杨打来的。
“晚姐！你怎么样了？吓死我了！陆总早上亲自打电话给你请的假，说你脚扭伤了要休息几天！严不严重啊？”小杨的声音充满关切。
“还好，扭伤，有点发烧，休息几天就没事了。”林晚尽量让自己的声音听起来轻松，“项目那边……”
“项目你放心！陆总那边交代过了，需要你确认的部分都发你邮箱了，让你在家处理就行，不用操心进度！”小杨语速飞快，“不过晚姐……陆总他……亲自送你回去的？还给你请假？你们……”八卦之心呼之欲出。
“别瞎想！”林晚立刻打断她，脸颊微热，“就是……碰巧遇到，陆总人好，帮了个忙。”
“哦……”小杨拖长了音调，显然不太信，“那好吧，晚姐你好好休息，有事随时叫我！”
挂了电话，林晚靠在床头，看着天花板发呆。
陆沉宇亲自给她请假……还让项目组配合她在家办公……这已经远远超出了普通“帮忙”的范畴。他到底在想什么？
接下来的两天，林晚被困在公寓里养伤。
陆沉宇没有再出现，但他的存在感却无处不在。每天上午九点，司机准时出现在楼下，送来清淡可口的早餐和午餐，保温桶上贴着打印的便签，写着简单的菜名和“按时吃饭”。下午会送来新鲜的水果和替换的冰袋。她的邮箱里，项目相关的文件总是被整理得井井有条，需要她确认的部分清晰标注，仿佛有一只无形的手在背后默默安排着一切。
这种无微不至的照顾，让林晚的心绪更加纷乱。她试图用工作麻痹自己，可对着电脑屏幕，思绪却总是不由自主地飘远。那个沉默寡言、眼神深邃的男人，像一团迷雾，笼罩在她的心头。
第三天下午，脚踝的疼痛减轻了很多，肿胀也消了大半。林晚终于可以尝试着用左脚支撑，扶着墙壁慢慢在屋子里走动。她决定去客厅透透气。
客厅里整洁如初，只有沙发旁的茶几上，放着一份财经报纸，日期是昨天。那是陆沉宇留下的？他昨天来过？
林晚走过去，拿起报纸翻了翻。没什么特别。她放下报纸，目光不经意间扫过沙发角落。那里放着一个深蓝色的公文包，款式低调，皮质考究。
是陆沉宇的。
他昨天来过，还落下了公文包？
林晚犹豫了一下。这包看起来很贵重，里面说不定有重要文件。她应该联系他，让他派人来取。
她拿起手机，找到陆沉宇的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟按不下去。想到要直接和他通话，她心里就莫名地紧张。
算了，发信息吧。
她编辑了一条信息：“陆总，您的公文包落在我这里了，您看是派人来取，还是……”
信息还没发出去，手机突然震动起来，屏幕上跳动着“陆沉宇”三个字。
林晚吓了一跳，手一抖，手机差点掉在地上。她深吸一口气，接通电话。
“喂，陆总。”
“脚怎么样了？”电话那头传来他低沉的声音，听不出情绪。
“好多了，可以慢慢走动了。”林晚尽量让自己的声音听起来平静。
“嗯。”他应了一声，停顿片刻，“公文包在你那里？”
“是的，在客厅沙发上。”林晚回答。
“我下午过来拿。”陆沉宇说完，不等林晚回应，便挂了电话。
听着电话里的忙音，林晚握着手机，有些愣神。他……要亲自过来？
下午三点，门铃准时响起。
林晚扶着墙，单脚跳着过去开门。
陆沉宇站在门外，依旧是那副一丝不苟的样子，深灰色西装，白衬衫，只是眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。他手里提着一个精致的纸袋。
“陆总。”林晚侧身让他进来。
陆沉宇走进客厅，目光扫过她的脚踝：“恢复得不错。”
“嗯，多亏了陆总安排周到。”林晚客气道。
陆沉宇没接话，径直走到沙发旁，拿起自己的公文包。然后，他将手里的纸袋放在茶几上。
“路过‘一品轩’，买了点流沙包和虾饺。”他语气平淡，仿佛在说一件再平常不过的事，“你喜欢的。”
林晚的心猛地一跳。
一品轩……流沙包……虾饺……
那是他们小时候，巷子口那家老字号茶楼的招牌点心。她小时候最爱吃那里的流沙包，每次考了好成绩或者过生日，陆沉宇都会用攒下的零花钱给她买一笼。滚烫的流沙馅，甜而不腻，是她童年记忆里最温暖的味道。
他……还记得？
林晚怔怔地看着那个纸袋，喉咙有些发紧。一股酸涩又温暖的情绪涌上心头，堵得她几乎说不出话。
“谢谢……”她低声道，声音有些哑。
陆沉宇看着她微微泛红的眼眶和低垂的眼睫，深邃的眼眸里暗流涌动。他沉默了几秒，拿起公文包。
“走了。”他转身，走向门口。
“陆总！”林晚下意识地叫住他。
陆沉宇停下脚步，回头看她。
“那个……”林晚看着他深邃的眼睛，鼓起勇气，“医药费，还有这些天的……”
“不必。”陆沉宇打断她，声音低沉而清晰，“照顾好自己。”
说完，他拉开门，走了出去。
房门轻轻合上。
林晚站在原地，看着茶几上那个印着“一品轩”标志的纸袋，久久没有动。
他记得。他记得她喜欢吃什么。
那句“照顾好自己”，平淡无奇，却像一颗投入心湖的石子，在她沉寂多年的心湖里，激起了层层涟漪。
她慢慢走过去，打开纸袋。里面是两个精致的保温盒，打开盖子，熟悉而诱人的香气扑面而来。流沙包金黄诱人，虾饺晶莹剔透。
她拿起一个还温热的流沙包，轻轻咬了一口。
滚烫的、甜香的流沙馅瞬间在口中化开，熟悉的味道冲击着味蕾，也冲击着她的记忆闸门。
阳光明媚的午后，老巷子里斑驳的树影，穿着白衬衫的少年将热乎乎的纸袋塞到她手里，板着脸说：“慢点吃，小心烫。”
“沉宇哥哥最好啦！”
女孩清脆的笑声仿佛还在耳边回荡。
林晚的眼眶瞬间湿润了。她低下头，一滴温热的液体落在手背上。
原来，有些东西，从未真正消失过。它们只是被深埋，被遗忘在时光的角落，然后在某个猝不及防的时刻，被熟悉的味道唤醒，汹涌得让人无法抵挡。
她慢慢吃着流沙包，任由泪水无声滑落。
窗外的天空彻底放晴，阳光透过玻璃窗洒进来，在地板上投下温暖的光斑。
陆沉宇坐在回程的车里，看着窗外飞逝的街景，深邃的眼眸里一片沉静。他拿出手机，屏幕解锁，壁纸是一张有些模糊的老照片。
照片里，两个七八岁的孩子，并肩坐在老屋门前的石阶上。男孩手里拿着个纸船，女孩笑得眼睛弯成了月牙。
他修长的手指轻轻拂过屏幕上女孩灿烂的笑脸，眸色深沉如海。
手机震动了一下，是特助发来的信息：“陆总，您书房保险柜里那个盒子，需要处理吗？”
陆沉宇的目光落在“盒子”两个字上，眼神骤然变得锐利而复杂。他沉默了几秒，回复道：
“不用。锁好。”
他收起手机，闭上眼睛，靠在椅背上。脑海中浮现的，却是林晚坐在晨光里，低头小口喝粥时，那微微泛红的耳根和低垂的、轻轻颤动的睫毛。
他记得。他什么都记得。
记得她爱吃流沙包，记得她怕黑，记得她学自行车摔了无数次也不肯放弃的倔强，记得她拿到大学录取通知书时抱着他又哭又笑的傻样子……
也记得，十年前那个雨夜，他站在她家楼下，看着那扇亮着温暖灯光的窗户，手里攥着那张飞往大洋彼岸的机票，最终选择转身离开时，心脏被撕裂般的疼痛。
十年。他以为时间可以冲淡一切，可以让他足够强大，强大到可以平静地面对她，可以只把她当作一个“林总监”。
可当他再次见到她，看到她眼底的疏离和客套，看到她将自己包裹在职业的铠甲里，他的心，却比十年前更加疼痛。
昨晚，抱着她冰冷的、颤抖的身体，感受着她脆弱无助的依赖，他筑起的心墙在那一刻轰然倒塌。
他无法再自欺欺人。
有些东西，早已刻入骨髓，融入血液。无论过去多少年，无论他走到哪里，都从未改变。
车子驶入公司地下车库。陆沉宇睁开眼，眼底的复杂情绪已被惯常的冷峻所取代。他推开车门，迈步走向电梯。
电梯镜面映出他挺拔的身影，西装革履，一丝不苟。只有他自己知道，平静外表下，那颗沉寂了十年的心，正因那个在晨光里安静喝粥的身影，而掀起怎样的惊涛骇浪。
他拿出手机，点开通讯录，找到那个早已烂熟于心的号码，指尖悬在拨号键上，久久未动。
最终，他按灭了屏幕。
还不是时候。
他需要时间。需要确认。需要……一个万无一失的计划。
电梯门打开，他迈步走出，又变回了那个杀伐决断、冷静自持的陆总。只有紧握在身侧、指节微微发白的手，泄露了他内心一丝不为人知的波澜。