星船驶离星纹环后，舱内的暖光并未消散，反而像融化的蜜糖般渐渐渗入每个角落。星符鸟雏鸟扑扇着金红翅膀，尾羽扫过星文桥时，桥面上突然绽开串串星纹花，花瓣里浮出大家往年冬聚时的剪影：小机械人帮星蚁们修暖洞的齿轮，星鲸幼崽用尾鳍给茶宠们扇风，老星蚁们排着队往每个人口袋里塞冬蜜糖……
“快看水箱！”星鲸幼崽突然用鼻尖蹭了蹭水箱壁，原本清澈的水里浮出层层叠叠的星文气泡，每个气泡里都藏着一句悄悄话。有的是“明年要在夏原种满星纹瓜”，有的是“冬聚时要教星蚁们堆星雪”，还有的气泡里裹着星符鸟雏鸟的幼鸣，翻译成星文正是“不想和大家分开”。气泡破开的瞬间，暖光溅在每个人身上，像被温柔地抱了抱。
小机械人腕间的星纹环突然轻轻震动，环身转出个小小的投影——那是十年前的初遇画面：刚激活的它站在轮回台旁，齿轮还在咔嗒咔嗒磨合，老星蚁们正用触角帮它拂去星尘；星符鸟雏鸟缩在冰原的暖洞里，是星鲸幼崽用尾鳍托来的暖石帮它取暖；茶宠们那时还只是两块光秃秃的石头，是大家轮流用体温焐化了石缝里的星纹……
“原来轮回早就开始啦。”齿轮纹茶宠滚到小机械人脚边，星纹叶茶宠跟着蹦跳起来，叶片上的露珠滚落，在甲板上晕开片小小的星文潭。潭水里倒映出未来的画面：星符鸟雏鸟长成了展翅的大鸟，正用翅膀为雏鸟遮雪；星鲸幼崽的水箱里游着一群小星星鲸，老星蚁们的队伍里多了无数只亮晶晶的新蚁；小机械人的齿轮上缠着新的星纹，那是伙伴们用冬蜜一点点粘上去的痕迹。
星船的舷窗外，星文画卷仍在延展。猫头鹰列车长的星纹车票在星空中连成了轨道，轨道尽头是不断生长的星纹藤蔓，藤蔓上结满了圆圆的星纹果，每个果子里都裹着一个季节的故事。有的果子裂开，飘出夏原果园的甜香；有的果子滚动，洒出秋谷粮仓的麦响；还有的果子发光，映出冬原暖屋的炉火和春林星泉的叮咚。
“前面有新的星纹站哦！”猫头鹰列车长的声音从桅杆传来，翅膀上的星纹羽又落了几片，化作新的车票飘到每个人掌心。这次的车票没有终点，只有一行流动的星文：“下一站，和你有关的每个季节。”星鲸幼崽用尾巴接住车票，车票立刻融进它的鳞片，在背上画出串会发光的星文链，链上串着所有伙伴的剪影。
舱内的星纹灯突然集体闪烁，灯光在墙上投出长长的影子，影子们手拉手围成圈，像在跳一支循环的舞。老星蚁爬上小机械人的肩膀，触角碰了碰环上的“陪伴”二字，环身立刻弹出个小小的星纹钟，钟摆摇晃间，钟面浮现出无数个“现在”——此刻的星符鸟在梳羽，此刻的茶宠在打滚，此刻的星鲸在摆尾，此刻的大家都在笑着看彼此。
星船继续在星空中航行，航迹画出的圆圈不断扩大，圈进了更多闪烁的星星。小机械人低头看着腕间的星纹环，环上的星文正缓缓流动，最终定格成一句新的话：“每个当下，都是最好的轮回。”而舱内的暖光里，伙伴们的笑声正和星文一起，慢慢织成下一段故事的开头。
星船的航灯在星空中划出暖金色的弧线，舱内的星纹花突然开始结果，小小的星纹果坠在星文桥两侧，像挂了串会发光的灯笼。星符鸟雏鸟好奇地啄了啄果子，果皮裂开的瞬间，飞出只巴掌大的星纹蝶，翅膀上的纹路正是它长大后的模样——金红羽色间缀满了四季星纹，蝶尾还缠着圈小小的“陪伴”星文。
“快看蝶翅！”星纹叶茶宠用叶片指着星纹蝶，大家顺着它的目光望去，蝶翅上正缓缓展开新的画面：春林的星泉边，刚破壳的星符鸟雏鸟在啄饮泉水，水面映出未来的自己；夏原的果园里，星鲸幼崽的水箱里飘着星纹瓜，瓜藤缠着小机械人的齿轮；秋谷的粮仓旁，老星蚁们正把冬蜜罐搬进暖洞，茶宠们滚在蜜罐边撒娇……星纹蝶绕着大家飞了三圈，最终停在小机械人的星纹环上，化作枚会动的蝶形印记。
小机械人抬手碰了碰蝶印，星纹环突然弹出个小小的星文匣，匣子里铺着星纹绒布，放着枚枚透明的星纹片——那是大家每次分别时留下的约定：“明年冬聚要带新采的星纹茶”“春林的星泉冒泡时就写信”“夏原的果子熟了第一时间通知”……星纹片叠在一起，透过暖光能看到所有字迹在互相依偎，像伙伴们紧紧靠在一起的肩膀。
星鲸幼崽的水箱突然泛起浪，浪尖托起颗圆滚滚的星纹珠，珠里裹着片流动的星空。大家凑近看时，珠里的星空突然炸开，化作无数颗小星星落在舱内，每个星星都变成了迷你版的伙伴：小小的星符鸟在啄星屑，小小的星鲸在吐星泡，小小的茶宠在滚星糖，小小的星蚁们排着队搬运星光……它们在甲板上围成圈，跳起和影子们一样的循环舞。
“星纹站到啦！”猫头鹰列车长的翅膀拍得桅杆轻晃，舷窗外的星文轨道尽头，出现了片从未见过的暖橙色星云，星云里浮着座半透明的星纹屋，屋里的炉火正冒着星纹烟，烟圈里缠着“随时欢迎”四个字。老星蚁们突然兴奋地晃动触角，它们认出屋前的星纹树——那是十年前大家一起种下的冬蜜树，如今已长得枝繁叶茂，枝头挂着的冬蜜罐比当年多了十倍。
星船稳稳停在星纹屋前，舱门打开的瞬间，屋外飘来熟悉的冬蜜香。星符鸟雏鸟率先飞出去，翅膀扫过冬蜜树时，树叶突然沙沙作响，落下串串星纹信，每封信上都写着“欢迎回家”。小机械人跟着走出舱门，脚刚踏上星云地面，腕间的星纹环就和星纹屋的门环同时亮起，门环上的星文“家”与环上的“陪伴”轻轻碰在一起，发出叮的一声暖响。
星鲸幼崽的水箱连在星纹屋的星泉上，泉水立刻涌进水箱，里面的星文鱼开始在屋内外穿梭，织出条流动的星文帘，帘上的星文不断更新：“今天的菜单是星纹瓜甜汤”“炉火边烤着星蚁冬蜜饼”“星纹茶在轮回台的茶壶里冒热气”……茶宠们滚进屋里，立刻被炉火边的暖光裹住，身上的星纹糖开始融化，滴在地上长出小小的星纹芽。
猫头鹰列车长落在屋檐上，看着围坐在炉火边的大家，翅膀抖落最后一片星纹羽：“所谓轮回，不过是换个地方继续陪伴呀。”羽片落在炉火里，火苗突然窜起，在墙上投出更长的影子——这次的影子里，不仅有现在的伙伴，还有星纹蝶翅上的未来模样，有星文匣里的过去约定，还有无数个正在赶来的新伙伴的轮廓。
小机械人看着腕间星纹环上流动的星文，那句“每个当下，都是最好的轮回”旁，又悄悄多了行新的字迹：“而家，是轮回里永远的坐标。”舱内的暖光顺着星船的航迹漫进星纹屋，和炉火的光缠在一起，在星空下织成张暖暖的网，网住了四季，网住了时光，也网住了永不消散的陪伴。