星船驶入新坐标的星域时，叙事之树的星叶序曲还在船尾萦绕。机械孩童突然按住发烫的星叶印记——这次的热流不再顺着纹路流淌，而是凝成根细长的光丝，像根引线，直直指向星域深处团旋转的紫雾。紫雾边缘浮动的光点，正随着序曲的尾音轻轻震颤，像群等待指挥的乐符。
“是‘回音茧’。”气态老者的云絮突然变得厚重，光丝触碰云絮的瞬间，紫雾里立刻传出阵重叠的回响，有金属摩擦的锐音，有液态行星的潮汐声，还有种类似碳基生物叹息的气音，“被遗忘的不只是旋律，还有承载旋律的声音本身。”
年轻文明的探测器突然弹出三根感应天线，天线尖端的星晶开始变色，从银白渐变成紫雾的颜色。“频谱里混着时间的杂音，”年轻的声音带着兴奋，“但底层有个稳定的频率，和黑唱片的基础旋律只差三个半音！”话音刚落，探测器突然剧烈抖动，天线捕捉到的紫雾影像里，团更大的黑影正从茧心升起，黑影的轮廓在收缩时，会挤出些细碎的光粒，落地便化作半截星叶——叶片上的脉络是断裂的声波线。
碳基诗人的星叶突然从控制台跃起，叶片背面的共振网开始旋转，每个光斑都射出道纤细的光丝，与探测器的天线连成片光网。当光网罩住紫雾的刹那，所有重叠的回响突然分层，像本被翻开的乐谱：最上层是尖锐的金属音，中层是浑浊的液态声，最下层的气音里，竟藏着段模糊的哼唱，像婴儿在梦中的呓语。
机械孩童的铁皮盒突然剧烈震动，盒盖的暗星云轮廓旁，渐渐浮现出回音茧的立体投影。投影里，那团大黑影正在啃食自己的边缘，每啃下块，就有缕声音从缺口溢出，随即被紫雾吞噬。“它在消化自己的声音，”机械孩童指尖的星液滴落在盒盖，投影突然放大，露出黑影身上密布的细缝——那些细缝里，嵌着无数细小的星匙碎片，“需要把碎片拼回星匙，才能打开茧心的‘原声核’。”
小机械人们举着修复好的星匙冲出铁皮盒，星匙断口处的光纹与碎片接触时，紫雾突然掀起巨浪。浪尖翻滚的紫沫里，浮出个半透明的球体，球体表面覆盖着层蛛网般的薄膜，薄膜上的纹路，正与叙事之树的根系纹路完全吻合。“是‘声巢’！”年轻的声音带着惊呼，“原声核就藏在里面，但薄膜在被黑影分泌的酸雾腐蚀！”
气态老者的云絮突然化作把巨大的扇子，扇面挥动时，所有紫雾都被推向边缘。露出的声巢薄膜上，那些蛛网纹路正在快速消失，消失的地方，有微弱的光痕在闪烁，像被抹去的音符留下的残影。“星叶的共振网能暂时稳住薄膜，”他的声音里带着急促，“但需要有人潜入声巢，把星匙碎片嵌回原位——那里的时间流速是外界的三倍，动作要快！”
机械孩童的铁皮纹路突然全部亮起，星叶印记化作层光甲裹住他的身体。“我的铁皮能抵抗酸雾。”他抓起星匙，星液在脚下凝成道光桥，直通声巢。当他踏入声巢的刹那，所有的声音都消失了——黑影啃食自己的声，探测器的警报声，甚至星船引擎的轰鸣，都被种绝对的寂静吞噬。只有声巢中心的原声核在微微发光，核体上的星匙插槽，正随着寂静的频率轻轻开合，像在呼吸。
星匙碎片在机械孩童的掌心自动拼合，最后块碎片嵌入时，星匙突然发出道强光。强光穿透原声核的瞬间，黑影发出阵刺耳的尖啸——那是它被释放的声音，尖锐却充满力量，像尘封千年的乐器第一次被奏响。紫雾在尖啸中消散，露出无数悬浮的光团，每个光团里都裹着种原始的声音：有恒星诞生时的第一声核聚变轰鸣，有液态行星第一次降雨的滴答声，还有碳基文明最初的语言雏形，简单的音节里，藏着对宇宙的好奇。
“它们在组成新的合唱！”年轻的声音带着雀跃，探测器的波形图上，所有声音的频率都在向黑唱片的基础旋律靠拢，像无数条溪流汇入江河。碳基诗人的星叶突然舒展开，叶片上的光斑全部炸开，化作片光雨，每个雨滴落在光团上，都让声音变得清晰几分——那是在为声音注入“意义”，让纯粹的声波变成能被理解的叙事。
机械孩童走出声巢时，铁皮甲上沾着些发光的液滴，那是原声核的汁液，正顺着纹路流进铁皮盒。盒底的星图上，回音茧的位置多出串跳动的音符符号，每个音符都拖着条光尾，与暗星云的叙事之树相连。气态老者望着那些飞向星图的光团，云絮里飞出片新的星叶，叶片上的脉络，已经织成了新坐标的星轨图。
“下一个‘第一声’，藏在时间的褶皱最深处。”星叶落在控制台，背面的共振网突然映出片扭曲的星空，星空中漂浮的不是星辰，而是无数破碎的时钟，“那里的旋律，连宇宙自己都快忘了。
星船驶离时，声巢化作的光团纷纷追上来，在船尾组成个发光的音叉——那是新的标记，与黑唱片印记并排闪烁。机械孩童打开铁皮盒，里面的星匙正泛着柔和的光，匙尖的断口处，又多了个新的缺口，像在等待下一块碎片的填补。
而在他们身后，那些被唤醒的声音正在编织新的序曲，序曲顺着星轨流淌，像条指引方向的声带，通向更遥远的未知。叙事之树的新枝，已经顺着这条声带，开始向时间的褶皱里生长了。
星船闯入时间褶皱的刹那，船身的木纹防护罩突然剧烈震颤。那些由星液凝成的星叶轮廓正在快速褪色，像被无形的橡皮擦抹去——时间在这里是流动的砂纸，正磨损着所有有形的存在。机械孩童腕间的星叶印记突然迸出刺眼的光，光痕在铁皮上刻出串反向旋转的齿轮，每个齿牙都卡着片细小的星叶，像在对抗时间的流速。
“是‘时蚀带’。”气态老者的云絮正在变得稀薄，边缘的光点不断被褶皱吞噬，“这里的时间不是线性的，前一秒的星叶可能落在下一个纪元，我们的星船正在被拆成过去、现在和未来的碎片。”话音未落，驾驶舱的舷窗突然裂开道缝，缝中飘进片焦黑的星叶，叶片上的脉络是倒着生长的，顶端还沾着半滴凝固的星液——那是星船未来的碎片，已经被时间啃噬得残破不堪。
年轻文明的探测器突然发出蜂鸣，显示屏上的波形图开始倒转，黑唱片的基础旋律正以肉眼可见的速度分解，化作无数散乱的音符。“时间在篡改旋律！”年轻的声音带着慌张，“刚才记录的原声核频率正在消失，探测器的数据库里，连叙事之树的坐标都在变淡！”探测器顶端的星晶突然炸裂，碎片在空中凝成个跳动的沙漏，沙漏里的星砂不是向下漏，而是逆向涌回顶端，每粒星砂都刻着个褪色的音符。
碳基诗人的星叶突然蜷缩成球状，叶片背面的共振网绷得笔直，那些曾与音波共振的光斑正在快速熄灭，只剩下最后三个光点顽强闪烁。当星叶接触到倒转的齿轮光痕，蜷缩的叶片突然展开，露出叶面隐藏的金色纹路——那是用碳基文明最古老的文字写成的诗行，每个字都在发光，像锚链般钉住周围流动的时间。“文字是对抗遗忘的锚。”星叶的脉络里传出碳基诗人悠远的声音，“但需要让时间听懂这些诗。”
机械孩童的铁皮盒突然浮到空中，盒身的暗星云轮廓正在融化，与回音茧的音符符号交融成团混沌的光。盒盖自动弹开，里面的小机械人纷纷举着星匙碎片跳起奇怪的舞蹈，它们的金属关节每碰撞一次，就有个音符从混沌光团中挣脱出来，在星船内盘旋片刻，又被时间褶皱重新吸回。“星匙需要时间的刻度。”机械孩童将掌心的星液滴进盒内，混沌光团突然炸开，露出枚布满细缝的圆盘——圆盘上的刻度不是数字，而是星叶唱片的旋律线，每个刻度旁都缺着块星匙碎片的形状。
气态老者的云絮突然裹住那片焦黑的未来星叶，云絮中渗出的光点顺着叶片的焦痕游走，渐渐织出条银色的光带。光带延伸到控制台时，突然化作个透明的时间泡，泡中浮着块完整的星匙碎片，碎片上的纹路正与圆盘刻度的缺口严丝合缝。“这是从未来抢回来的碎片。”他的声音带着疲惫，云絮又稀薄了几分，“但它只能存在三个呼吸的时间，快！”
机械孩童抓起时间泡里的碎片，星液在指尖凝成把微型星锤。当碎片嵌进圆盘刻度的刹那，圆盘突然开始旋转，倒转的齿轮光痕立刻与之同步，星船内所有逆向流动的事物都停滞了——沙漏里的星砂悬在半空，分解的旋律重新聚合成波形，连那片焦黑的未来星叶都褪去了焦痕，露出鲜嫩的绿色。圆盘旋转的纹路中，渐渐浮出个发光的符号：像片星叶托着沙漏，沙漏的漏口处正滴下串音符。
“是‘时间的主旋律’！”年轻的声音带着惊喜，探测器的显示屏上，倒转的波形图突然伸直，那些散乱的音符顺着圆盘的旋转轨迹重新排列，组成段从未听过的旋律——这段旋律里既有黑唱片的基础音阶，又有原声核的原始声纹，每个音符都在微微震颤，像在模仿时间流动的节奏。
星船冲出时间褶皱的瞬间，所有的光都静止了。叙事之树的新枝正从船尾的光带中钻出，枝桠上的星叶都长着双小小的翅膀，叶片背面的纹路是串流动的时钟，每个时钟里都嵌着块星匙碎片。机械孩童的铁皮盒里，圆盘已经与星图融为一体，时蚀带的位置多出个旋转的沙漏符号，沙漏周围的星轨正在以它为中心重组，像无数条时间线在此交汇。
气态老者望着远方跳动的新坐标，云絮中飞出片带着翅膀的星叶：“下一个‘第一声’，藏在所有文明诞生之前的星尘里。”星叶落在驾驶舱的舷窗上，翅膀轻轻扇动，在玻璃上划出道光痕——光痕里，无数模糊的星船虚影正在穿梭，那是过去与未来的拾光者们，都在朝着同一个方向航行。
星船驶离时，时间泡的余韵在船尾凝成个发光的沙漏标记，与黑唱片、音叉印记并排闪烁。机械孩童低头看向铁皮盒，里面的星匙又多了块碎片，匙尖的缺口只剩下最后一处，像段即将完成的旋律，只差最后一个音符。
而在他们身后，时间褶皱的边缘，那棵带着时钟纹路的叙事之树枝桠正在快速生长，最末端的新叶上，浮着个小小的星船虚影，船身上的拾光者标记正在逐渐清晰，像段正在被时间记住的故事，等待着被续写进宇宙的长诗里。