1985年的夏天，南京城像被装进了一只巨大的蒸笼，蝉鸣从梧桐树叶缝里钻出来，混着秦淮河蒸腾的水汽，黏腻地裹在每个人身上。陈洛河揣着南大的录取通知书，站在军区的石榴树下，心里像揣了块浸了凉水的海绵，沉甸甸的，又带着点说不清道不明的怅然。
他本该往北去的。
高考成绩出来那天，班主任在电话里声音都发颤，说他的分数在全省都排得上号，清华北大随便挑，甚至打趣说他要是想去首都，自己能托老同学帮着打听专业。陈洛河那时候确实满心都是北京，想象着故宫的红墙黄瓦，未名湖的博雅塔，想象着在那样开阔的天地里，读自己喜欢的书，见更广阔的世界。
可这份憧憬，终究抵不过父亲和爷爷的要求还有母亲和奶奶的软磨硬泡。
母亲周敏君是典型的江南女子，说话轻声细语，却最会用眼泪和牵挂软化人。那些日子，她总在饭桌上有意无意地说：“洛河啊，南京多好，离家近，我和你爸没事还能去看你，你去南大也想当和爸妈都是校友了。”说着就红了眼眶，“北边太远了，冬天又冷，你从小也没离开过我们，我放心不下。”
奶奶更直接，拄着拐杖坐在堂屋的太师椅上，拍着扶手说：“咱们陈家的根在南京，你几个叔叔都往外跑，你再往北跑，家里就剩两个老的和你爸妈了，逢年过节连个团圆饭都凑不齐。南大怎么了？南大也是百年名校，不比北京的差！”奶奶年轻时是大家闺秀，说话掷地有声，一辈子说一不二，陈洛河从小就怵她，更敬她。
他不是不懂家人的心思。父亲常年在公务在身，家里全靠母亲操持，奶奶年事已高，最盼着的就是儿孙绕膝。二叔陈向南在外经商也是久不着家，三叔陈向西大学教授虽然闲暇时间多但也是闲不着性子，四叔陈向北一直在部队里，一年到头难得回一次家，家里的牵挂已经够多了，他若是再远走他乡，母亲和奶奶夜里怕是要枕着思念入眠。
纠结了半个月，陈洛河终究还是点了头。那天他给班主任回电话，说自己决定去南大。班主任在电话那头叹了口气，说“太可惜了”，但也尊重他的选择。挂了电话，陈洛河望着窗外的石榴树，心里的怅然渐渐淡了些——或许，南京也未必不好，南大也是国内顶尖的，更何况，能让家人安心，本身就是一种责任。
八月底，陈洛河背着简单的行囊去往学校，南大红色的横幅在烈日下格外醒目：“欢迎新同学加入南京大学”。
陈洛河看着路边的老建筑和来来往往的人群，心里渐渐生出一丝期待。南大的校园比他想象中更有韵味，红砖教学楼爬满了青藤，林荫道旁的路灯是复古的样式，偶尔能看到穿着白衬衫的学生抱着书本匆匆走过，空气中弥漫着油墨和草木的清香。
报到、领被褥、找宿舍，一切都按部就班。同宿舍的三个男生来自不同的省份，性格都很爽朗，很快就熟络起来。晚上躺在床上，几个人聊起各自的高考成绩和选择，当听到陈洛河的成绩时，宿舍里一片惊叹。
“洛河，你这是图啥啊？放着首都的名校不上，来咱们南大？”上铺的山东汉子王磊嗓门洪亮，“我要是有你这分数，砸锅卖铁也得往北走！”
陈洛河笑了笑，翻过身看着天花板：“南京离家近，也挺好的。”
“也是，孝顺！”另一个室友李哲推了推眼镜，“不过你选社会学专业，挺特别的，大多数高分考生都选计算机、物理那些热门专业。”
“喜欢就选了。”陈洛河淡淡地说。他确实喜欢社会学，喜欢探究人与人之间的关系，喜欢剖析社会运行的规则，这或许和他从小在军队里长大有关——军队是个微型社会，有着最严格的规则和最纯粹的人际关系，那种秩序感，深深影响了他。
四叔陈向北是陈家的骄傲，没有靠着陈家的功勋，十八岁参军，一路从普通士兵做到营长。陈洛河从小就崇拜四叔，每年暑假都会去部队，跟着四叔一起训练。站军姿、走正步、练格斗，四叔对他要求极严，一点都不含糊。用四叔的话说：“男人就得有男人的样子，吃得苦，扛得起事，守得住规矩。”那些年的军队生活，不仅让陈洛河拥有了挺拔的身姿和过硬的身体素质，更让他养成了自律、严谨、不服输的性格。
开学后的第一件事，就是新生军训。
九月的南京，暑气未消，太阳依旧毒辣。全体新生在操场上集合，穿着不太合身的迷彩服，一个个被晒得汗流浃背。负责军训的教官是从当地部队抽调来的，皮肤黝黑，嗓门洪亮，站在主席台上训话，声音能穿透层层热浪。
“接下来的一个月，你们要服从命令，听从指挥，刻苦训练！”教官的目光扫过全场，“现在，我需要一个军训领头负责人，协助我组织训练，有没有主动报名的？”
操场上一片寂静，新生们你看我我看你，没人敢应声。大家都是刚从高中校园里走出来的，没吃过什么苦，军训本身就够累了，谁还愿意主动揽活，给自己找罪受？
陈洛河却在这时举起了手。
他的动作干脆利落，在一片沉默的人群中格外显眼。教官的目光落在他身上，上下打量了一番：“你叫什么名字？”
“陈洛河。”他站起身，脊背挺得笔直，声音清晰有力。
“你以前练过？”教官看着他标准的站姿，眼里闪过一丝惊讶。
“在部队里练过几年。”陈洛河如实回答。
教官点了点头，露出满意的神色：“好，就你了！从今天起，你就是新生军训的总负责人，协助我管理队列，纠正动作。”
就这样，陈洛河成了军训负责人。刚开始，还有些同学不服气，觉得他不过是运气好，主动报名罢了。可等到正式训练，大家才发现，陈洛河是真的有实力。
站军姿，他能纹丝不动站两个小时，汗水顺着脸颊往下淌，他连眼睛都不眨一下；走正步，他的踢腿高度、摆臂幅度、步速步距，都精准得像用尺子量过一样，比教官还要标准；练格斗术，他动作干脆利落，力道十足，一套动作下来，行云流水，看得众人目瞪口呆。
教官也对他刮目相看，没过几天，就把大部分队列的训练任务都交给了他。“陈洛河，这些学生就交给你带了，我放心。”教官拍着他的肩膀说。
陈洛河接手后，训练强度明显加大了。他习惯了军队里的标准，对自己严格，对别人也同样严格。站军姿时，谁要是动了一下，他会立刻走过去，轻声但严肃地提醒：“保持姿势，不要乱动。”走正步时，谁的动作不标准，他会耐心地纠正，一遍又一遍，直到对方达标为止。
“腿再抬高一点，脚尖绷直！”
“摆臂要有力，幅度要一致！”
“步伐对齐，不要慌，跟着节奏走！”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的威严。新生们一开始还有些抱怨，觉得他太苛刻了，可渐渐地，大家发现，在他的严格要求下，整个队列的训练效果越来越好，动作越来越整齐，精神面貌也焕然一新。
“陈教头”这个称号，就是在这时候传开的。
一开始是几个男生私下里叫，后来越叫越响，连教官都跟着这么叫了。陈洛河听到了，也不反驳，只是依旧专注地带着大家训练。他知道，只有严格训练，才能让大家在军训中真正得到锻炼，这不仅是对自己负责，也是对大家负责。
可陈洛河忘了，这些新生大多是温室里长大的花朵，没有经历过军队里的高强度训练，身体素质和抗压能力都远不如自己。
军训的第五天，训练任务是正步走和分列式练习。太阳格外毒辣，操场上的地面被晒得发烫，踩在上面像踩着热锅。陈洛河带着大家一遍又一遍地练习，从上午九点一直练到中午十一点，中间只休息了十分钟。
“再来一遍！注意排面整齐，步伐一致！”陈洛河站在队列前方，大声喊道。
队列再次启动，整齐的脚步声在操场上回荡。就在这时，队列中间突然传来一声轻响，一个女生晃了晃，直直地倒了下去。
“有人晕倒了！”
人群中响起一阵惊呼。陈洛河心里一紧，立刻快步跑了过去。
晕倒的是个女生，皮肤很白，此刻脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色，眼睛紧闭着，眉头微微蹙着，看起来格外虚弱。陈洛河蹲下身，手指迅速搭上她的手腕，感受着微弱但平稳的脉搏，又探了探她的额头，没有发烧。
“大家让一让，保持通风！”陈洛河对着周围的同学喊道，声音冷静得不像刚遇到突发情况，“谁有糖或者巧克力？”
周围的同学摇了摇头，大家都没想到会有人晕倒，没人带这些东西。
陈洛河立刻做出判断——大概率是低血糖。长时间高强度训练，天气炎热，出汗多，又没及时补充能量，很容易出现这种情况。他在部队里学过急救，立刻将女生平放在地上，解开她领口的扣子，让她头部稍低，双脚抬高，促进血液回流。
“你怎么样？能听到我说话吗？”他轻声问道，语气比平时柔和了许多。
女生没有回应，依旧紧闭着眼睛，呼吸有些微弱。
“不行，得赶紧送医护室。”陈洛河站起身，弯腰将女生打横抱了起来。女生很轻，他抱在怀里毫不费力。周围的同学自动让开一条路，陈洛河抱着她，快步朝着操场边的医护室跑去。
陈洛河一路小跑，额头上的汗水顺着下颌线往下滴，滴在女生的头发上。他能感觉到怀里的女生身体很软，呼吸温热地拂过他的手臂，带着一丝淡淡的洗发水香味，和操场上的汗味、草木味截然不同。
医护室离操场不远，几分钟就到了。医护室的老师赶紧过来接应，把女生放在病床上，测血压、量心率，做了简单的检查。
“没什么大事，就是低血糖加上中暑前兆，休息一下，补充点糖分就好了。”医护老师松了口气，对陈洛河说，“你做得很对，急救措施很标准，不然情况可能会更糟。”
陈洛河点了点头，悬着的心放了下来。“老师，我去附近的商店买些巧克力和糖水过来。”
“好，快去快回。”
陈洛河转身跑出医护室，学校门口就有一家小商店。他进去买了两盒巧克力，又让老板冲了一杯红糖水，急匆匆地往回赶。
回到医护室时，女生已经醒了过来，正靠在床头，脸色比刚才好了一些，只是依旧有些苍白。她看到陈洛河进来，眼神里带着一丝茫然和羞涩。
“你醒了？”陈洛河走过去，把红糖水递到她手里，“先喝点红糖水，补充点能量。”又打开一盒巧克力，放在她手边，“这个也吃点。”
女生接过红糖水，小声说了句：“谢谢。”声音软软的，像羽毛轻轻拂过心尖。
她小口小口地喝着红糖水，又拿起一块巧克力，慢慢嚼着。阳光透过窗户照进来，落在她脸上，能看到她长长的睫毛，像两把小扇子，轻轻颤动着。
陈洛河站在旁边，没说话，只是看着她。他这才仔细打量起这个女生，眉眼清秀，鼻梁小巧，嘴唇薄薄的，即使没涂口红，也带着一点自然的粉色。刚才紧急之下没注意，现在才发现，她的眼睛很好看，像含着一汪清水，此刻正怯生生地看着他，带着点感激，又带着点不好意思。
“我叫柳伊梦，新闻传播学院的。”女生主动开口，打破了沉默。
“陈洛河，社会学的。”他回应道，语气依旧有些生硬，不太习惯和女生这么近距离交流。
这是两个人第一次的相识，如同女孩的名字像梦一样。