南京城的冬天总带着点温吞的湿意，梧桐叶被午后的阳光染成半透明的金，落在军区大院斑驳的红砖墙上，像铺了层碎金。陈洛河握着方向盘，将陈雅楠那辆线条流畅的白色轿车稳稳停在雕花铁门外时，门岗的哨兵抬手敬了个标准的军礼——这地方的规矩，二十多年来从未变过。
“还是这股味儿。”副驾驶座上的陈雅楠偏头望着窗外，鼻尖轻轻动了动，她今天穿了条浅杏色的连衣裙，裙摆随着说话的动作轻轻晃，衬得那双杏眼更亮了，“哥，你说奶奶会不会又揪着我问对象的事？”
陈洛河解开安全带，侧头看她，眼底漾开点笑意：“你觉得呢？”
他话音刚落，老管家宋福禄已经颠颠跑出来开门，看清车里的人，嗓门立刻提得老高：“哎呦！是大少爷和二小姐回来啦！”这声喊穿透了午后的宁静。
“大少爷和二小姐回来了——”宋福禄的声音带着点唱戏般的抑扬顿挫，朝着主宅的方向喊了一嗓子，随即快步迎上来，脸上堆着褶子笑，“可算盼着你们了！老太太一早就站在门口望了三回，我猜这个时辰你们准是要到了。”
陈洛河刚拉开门下车，就见主宅的雕花木门“吱呀”一声开了，最先出来的是个穿藏青色盘扣衫的老妇人，头发梳得一丝不苟，用根玉簪挽着，正是陈家的老太太。她身后跟着两个中年妇人，左边那位穿着剪裁合体的米白色西装套裙，气质温婉，是陈洛河的母亲周敏君；右边那位一身真丝旗袍，领口别着枚珍珠胸针，眉眼间带着几分娇俏，是陈雅楠的母亲柳潇湘。
“奶奶！”陈雅楠像只快活的小鹿，几步就蹦到老太太面前，伸手挽住老太太的胳膊。
老太太眼睛笑成了月牙，伸手拉住刚走过来的陈洛河，又摸摸陈雅楠的头发：“洛河，雅楠，快让奶奶看看……啧啧，洛河这肩膀宽了不少，雅楠这丫头，越发出挑了。”她视线在两人脸上转了一圈，忽然往两人身后望了望，压低声音问，“都长这么大了，有对象了没有啊？”
“奶奶！”陈雅楠把脸往老太太胳膊上蹭了蹭，像只撒娇的猫，“雅楠不嫁，就想陪着奶奶。”她说着从随身的帆布包里掏出个紫檀木小盒，打开来，里面是串油润的菩提子佛珠，每颗珠子上都雕着不同的佛祖菩萨像，日光下泛着柔和的光泽，“您看，这是我和洛河哥去清福寺求的，主持方丈说这串珠子开过光，能保您平安顺遂。”
老太太小心翼翼地接过来，指尖拂过每颗珠子上的纹路，眼神里满是珍视：“好好好，我们雅楠有心了。”她把佛珠往手腕上一套，转头看向陈洛河，语气里带着嗔怪，“你这孩子，也不知道多给你妹妹参谋参谋，女孩子家的心思细，选这珠子准是花了不少功夫。”
陈洛河刚要说话，周敏君已经走过来，伸手替他理了理领口，指尖触到他脖颈时顿了顿：“黑了，也瘦了。”她眉头微蹙，语气里是藏不住的心疼，“在外面也不知道好好吃饭，你看这手腕，都细了一圈。”
“妈，这是结实了。”陈洛河笑了笑，抬手拍了拍胳膊，肌肉线条在衣服下若隐若现，“以前总被人当成养尊处优的公子哥，现在这样多好，看着就靠谱。”
“靠谱能当饭吃？”柳潇湘在一旁插了句嘴，伸手点了点陈雅楠的额头，“死丫头，就知道哄你奶奶，把你妈忘到脑后了？出门这么久，电话都没几个，还知道有家啊？”
陈雅楠立刻松开老太太的胳膊，转而挽住柳潇湘的手腕，身子晃了晃：“妈~我这不是回来了嘛。”她从包里掏出几个包装精致的盒子，“您看，这是我托朋友从法国带的护肤品，据说抹了能年轻十岁，我给大伯母、三婶、四婶都带了一套，保证你们用了比隔壁李阿姨还显年轻。”
柳潇湘接过盒子，嘴上哼了一声：“就你嘴甜。”可眼角的笑意却藏不住，她转头看向周敏君，“敏君你看，这丫头越大越滑头，跟她爸一个德性。”
周敏君笑着摇头，刚要说话，陈洛河忽然问：“爷爷和我爸呢？”
“在书房呢。”周敏君往主宅东侧指了指，“你爷爷非拉着你爸、你二叔、三叔打麻将，说三缺一凑不齐，硬把你爸从文件堆里拽出来了。”她顿了顿，语气里带着点无奈，“你三婶和四婶在西厢房陪几个姑奶奶说话，你四叔在部队，原说今天有任务回不来，不过……”她抬头看了看天色，“说不定能赶回来吃晚饭。”
“我去看看爷爷。”陈洛河说着就要往书房走。
“我也去！”陈雅楠立刻跟上，却被柳潇湘一把拉住。
“你跟着凑什么热闹？”柳潇湘捏了捏她的脸颊，“多久没回来，陪妈说说话，你三婶带了新茶，咱们去尝尝。”
陈雅楠不情不愿地被拉走，临走前还冲陈洛河挤了挤眼睛。
书房在主宅东侧，是栋独立的小阁楼，门口挂着块“静思”的匾额，是老爷子亲手写的。离着老远就听见里面传来洗牌的哗啦声，夹杂着老爷子中气十足的嗓门：“给钱给钱！清一色自摸，你们仨今天手气都背！”
陈洛河推门进去时，正看见爷爷陈晓春坐在主位的太师椅上，手里举着张牌，笑得满脸红光。他头发已经花白，却梳得整整齐齐，穿件灰色的中山装，领口系得一丝不苟，唯独袖口卷着，露出手腕上块老旧的军表，表盘边缘都磨出了毛边。
桌子对面坐着三个中年男人。靠门的那位穿着件深色夹克，眉眼间和陈洛河有几分相似，正是他父亲陈向东，此刻正皱着眉掏钱，脸上没什么表情。他旁边的是二叔陈向南，穿件考究的西装，头发梳得锃亮，手里把玩着串核桃，笑起来眼睛眯成条缝：“爸，您这手气也太旺了，再这么下去，我这月零花钱都得给您了。”
最里面的是三叔陈向西，戴副金丝眼镜，看起来文质彬彬，他推了推眼镜，慢悠悠地说：“爸这是牌技好，跟手气没关系。”
“还是向西会说话。”爷爷陈晓春得意地哼了声，余光瞥见门口的陈洛河，眼睛一亮，“哟，小河回来啦！正好，你爸单位有事，让他去回个电话，你来替他打两圈。”
陈向东如蒙大赦，起身时拍了拍陈洛河的肩膀，低声说：“小心点，你爷爷今天手气正盛。”他转身往门外走，刚到门口就掏出手机，眉头越皱越紧，声音压得很低，隐约能听见“省委”“紧急会议”之类的词。
陈洛河在父亲的位置坐下，刚拿起牌，陈向南就开口了：“洛河，听说你去了白湖乡？那地方我去过一回，山路十八弯，条件差得很，你图什么？”他把手里的牌往桌上一放，语气里带着点不解，“你要是想清静，让你三叔在大学给你找个教职，风吹不着雨淋不着；要是想闯闯，来二叔公司，我给你个副总当当，总比在乡下熬着强。”
陈洛河洗牌的动作没停，笑了笑：“二叔，我对经商没兴趣，也不想待在学校里。”
“那从政也犯不着去那么偏的地方啊。”陈向西推了推眼镜，语气温和却带着点不容置疑，“你让你爸在省里给你找个部门，从科员做起，熬两年就能提，不比在乡下强？你要是不好意思开口，三叔去跟你爸说。”
“三叔，路得自己走才踏实。”陈洛河摸起一张牌，看了眼，轻轻扣在桌上，“基层虽然苦点，但能看见真东西。”
“嘿，这小子，跟你爸一个犟脾气。”陈老爷在旁边听着，忽然笑了，他放下手里的牌，手指在桌面上轻轻敲着，“从基层做起没什么不好。想当年我当小兵的时候，在战壕里啃冻土豆，在雪地里趴三天三夜，不也一步步走过来了？那时候跟着元帅打战……”
陈向南和陈向西对视一眼，都从对方眼里看到了无奈——老爷子又要开始忆当年了。这话匣子一打开，没两小时收不住。
还好陈洛河及时开口：“胡了。”他把手里的牌推倒，清一色带幺九，“二叔，三叔，爷爷，给钱。”
陈老爷子的话头被打断，先是一愣，随即看向陈洛河的牌，眼睛一瞪：“好小子，藏着掖着啊！”他笑着掏出钱包，“行，算你厉害。”
几人又打了两圈，陈向东才回来，脸色比刚才更沉了些。陈向南见他进来，笑着说：“大哥，你这儿子可真给你长脸，已经给你搬回好几城了，青出于蓝而胜于蓝呀。”
陈向东哼了一声，走到陈洛河身后看了看牌：“臭小子长大了，翅膀硬了，能耐了，知道往没人管的地方跑了。”话虽这么说，眼神里却没什么责备。
陈洛河刚要说话，门外传来张妈的声音：“老爷，开饭了。”
“走走走，吃饭。”陈老爷子一推牌就站了起来，中气十足地说，“今天人齐，得多喝两杯。”
在主宅正厅，一张长长的红木餐桌已经摆好了碗筷，桌边已经坐了不少人。老太太坐在主位旁边，正和几个头发花白的老太太说话，看见陈老爷子进来，笑着招手：“老头子，快来，就等你了。”
陈洛河跟着父亲往里走，挨个给长辈问好。三婶是大学老师，说话温温柔柔的，拉着他问了半天白湖乡的情况；四婶是医生，反复叮嘱他要注意身体。
陈雅楠已经坐在餐桌末端，见陈洛河过来，赶紧拍了拍身边的空位。旁边坐着两个年轻小伙，一个是三叔家的儿子陈瑾年，一个是四叔家的儿子陈朝阳，两人见到陈洛河，都笑着喊“洛河哥”。
“你们俩快毕业了吧？”陈洛河坐下，从口袋里掏出两支钢笔，笔身是磨砂的，刻着精致的花纹，“给你们的，毕业礼物。”
陈瑾年接过钢笔，摸了摸后脑勺，有点不好意思：“谢洛河哥。毕业的事……大概是爸妈安排吧，我爸想让我去他单位，我还没想好。”
陈朝阳也点头：“我妈说让我去医院实习，可我不想当医生，太没劲了。”
陈洛河刚要说话，就听老爷子在主位上咳嗽了一声：“时间差不多了，开饭吧。”
话音刚落，佣人就端着菜从厨房鱼贯而出，红烧狮子头、清蒸鳜鱼、松鼠桂鱼……满满一桌子菜，都是南京家常菜的味道。陈雅楠拿起筷子刚要夹菜，院子里忽然传来一阵吉普车的引擎声，声音很响，在安静的大院里格外清晰。
“这是……”老太太愣了一下。
陈洛河起身走到窗边，往外一看，笑着说：“是四叔回来了。”
院子里，一辆军绿色的吉普车刚停稳，车门打开，下来个穿着迷彩服的男人，身姿笔挺，皮肤是健康的小麦色，眉眼间带着股军人的硬朗，正是四叔陈向北。他手里还提着个军用背包，刚走到门口，就被迎出来的宋福禄拦住了。
“四少爷，您可算回来了！”宋福禄接过他手里的背包，“老太太念叨您好几天了。”
陈向北笑了笑，大步往里走，刚进正厅就立正站好，朝着陈老爷子和老太太敬了个军礼：“爸，妈，我回来了。”
“回来就好，回来就好。”老太太眼眶有点红，拉着他的手上下打量，“瘦了点，不过看着更精神了。”
陈老爷子平时很少起身，这次却破天荒地站了起来，拍了拍陈向北的肩膀，声音洪亮：“好小子！听说你们团这次军区比武拿了第一？把老杨他们军区打得落花流水？”
陈向北嘴角扬起一抹笑：“侥幸而已。不过把杨爷爷气得吹胡子瞪眼，说下次见到您，要跟您比划比划。”
“他？”陈晓春哼了一声，脸上却带着笑意，“他年轻时候就不是我的对手，老了更不行。”他拍了拍陈向北的胳膊，“坐吧，就等你开饭了。”
陈向北刚坐下，老爷子就大手一挥：“吃饭！”
一时间，餐厅里响起了碗筷碰撞的声音，夹杂着说笑声，格外热闹。老太太不停地给陈洛河和陈雅楠夹菜，嘴里念叨着“多吃点”；陈向南和陈向西聊着生意上的事，时不时问陈向东几句省里的新闻；陈向北则在跟老爷子说部队的趣事，说到兴起时，老爷子还会拍着桌子笑。
陈雅楠一边吃，一边跟柳潇湘说在外面的见闻，说得眉飞色舞；陈瑾年和陈朝阳凑在一起听着；三婶和四婶则在小声说着家里的琐事，偶尔往孩子们碗里夹块肉。
这顿饭吃了快两个小时，直到最后一道甜汤端上来，大家才渐渐放下筷子。
“都把礼物拿出来吧。”老太太笑着说，“知道你们一个个回来都带了东西。”
陈向南先站起来，从包里拿出个精致的木盒：“爸，这是我托人从缅甸带回来的玉石象棋，您平时没事可以跟老战友杀两盘。”
陈老爷子打开一看，棋子是通透的翡翠，阳光下泛着莹润的光，他满意地点点头：“不错，比上次那个象牙的好。”
陈向西拿出个紫砂茶壶：“爸，这是顾景舟的弟子做的，您看看喜不喜欢。”
陈向东则递过去一个笔记本：“爸，这是您上次说想看的党史资料，我让人整理出来了。”
轮到陈雅楠，她蹦蹦跳跳地跑过去，从包里掏出个红色的平安符：“爷爷，这是我和洛河哥在清福寺求的，保您健健康康，平安长寿。”
最后轮到陈洛河，他从随身的包里拿出一卷红纸，慢慢展开，是一幅用毛笔写的百寿图，每个“寿”字都不一样，笔力遒劲，透着股沉稳的气度。“爷爷，这是我写的百寿图，祝您福如东海，寿比南山。”
陈老爷子看着那幅字，眼睛亮了亮，伸手摸了摸纸面，语气里带着赞许：“好字，比你爸写得强。”他把百寿图递给宋福禄，“挂到我书房去，天天能看着。”
送完礼物，天色已经暗了。大家陆续起身告辞，陈向南和陈向西各自开车走了，三婶和四婶也带着孩子离开了。陈洛河和父母坐同一辆车，周敏君坐在副驾驶，陈向东开车，陈洛河坐在后座。
车子驶出军区大院，汇入南京城的车流。路灯的光透过车窗照进来，在陈向东脸上投下明明暗暗的光影。
“爷爷今天好像特别高兴。”陈洛河忽然开口，“尤其是四叔回来的时候。”
“你四叔从小就讨你爷爷喜欢。”陈向东握着方向盘，语气平淡，“他三岁就敢爬院里的老槐树，五岁就能背你爷爷的军功章编号，跟你爷爷一个性子，犟得很。”
周敏君在旁边笑了：“何止，你爷爷当年把他送进部队，别人都说舍不得，他倒好，说‘是我陈家的种，就该去部队历练’。”
陈洛河沉默了一会儿，忽然问：“爸，我听奶奶说，爷爷最疼的是小姑？”
陈向东的动作顿了一下，过了好一会儿才缓缓开口：“是。你小姑是家里唯一的女孩，从小就被你爷爷宠着。我们四个犯错，哪个没被你爷爷用皮带抽过？就你小姑，闯了祸撒个娇，你爷爷就什么脾气都没了。”他叹了口气，“后来我们学精了，犯了错就让你小姑去背锅，百试百灵。”
“那小姑后来……”陈洛河犹豫着问。
“后来你小姑下乡当知青”陈向东的声音低沉了些，“回来的时候像变了个人，黑了瘦了，却整天笑眯眯的，说在乡下认识了个很好的人，要回去跟他过日子。”
“爷爷不同意？”
“当然不同意。”周敏君接过话头，语气里带着惋惜，“你爷爷就那么一个女儿，怎么舍得让她嫁去那么偏僻的地方？你小姑性子倔，跟你爷爷吵了一架，偷偷跑回去了，好几年没音讯。”
“再后来呢？”
“再后来她大着肚子回来了。”陈向东的声音有些沙哑，“不知道为什么，又跟你爷爷大吵了一架，你爷爷说了些重话。结果第二天，你小姑就又走了，从此再也没回来过。”他顿了顿，“你爷爷后来不许家里人提你小姑，可我好几次看见他半夜坐在书房，手里拿着你小姑小时候的照片发呆。”
车里沉默了很久，只有发动机的嗡嗡声。过了一会儿，陈向东忽然问：“对了，你这次回来待几天，你妈说你前阵子问起你小姑的照片，怎么了？”
陈洛河心里一动：“爸，我在白湖乡的遇到一个叫徐慎的年轻人，我觉得他……跟小姑有点像，我想找机会确认一下。”
陈向东把车停在路边，他从钱包里拿出一张泛黄的照片，递给陈洛河，“这是你小姑十八岁时候的照片，你看看。”
照片上的女孩梳着两条麻花辫，穿着衬衫，站在老银杏树下，笑得眉眼弯弯，眼神清澈又明亮。陈洛河看着照片，又想起徐慎那双总是带着点倔强的眼睛，心脏忽然跳得厉害——太像了，不仅是眼睛，连嘴角的弧度都几乎一样。
“如果真是你小姑的孩子……”陈向东的声音有些复杂，“多照顾点，毕竟是陈家的血脉。”
陈洛河握紧手里的照片，指尖微微发颤。车窗外的霓虹闪烁，映在他眼底，像是燃起了一点微弱的光。他忽然觉得，白湖乡那个地方或许藏着比他想象中更多的秘密。