叶哲把U盘插进主机，图书馆电子阅览室的电脑屏幕亮起蓝光。黄嫣拉过椅子坐在他旁边，两人的影子在显示器上叠在一起。管理员在远处整理书架，推车发出规律的滚动声。 监控视频开始播放。画面里林老师抱着档案盒穿过行政楼走廊，拓片从盒边露出泛黄的边角。叶哲拖动进度条，在时间戳显示下午三点十七分的地方暂停。林老师侧身刷卡时，走廊尽头的消防栓镜面映出两个模糊人影。 “放到这里。”黄嫣指向镜面反光。 叶哲将画面局部放大。像素组成的色块逐渐清晰，镜面里站着个穿防护服的身影，面罩反射着顶灯的白光。防护服袖口处露出小片皮肤，手背位置有明显的灼伤痕迹。 黄嫣突然抓住叶哲的手腕。她的指甲陷进他袖口的布料，呼吸变得急促。叶哲转头看她，发现她正盯着自己腕间的疤痕。那道淡白色的痕迹与监控画面里的灼伤位置完全一致。 “只是巧合。”叶哲关掉放大窗口。 黄嫣松开手，从笔袋里取出那半枚钥匙放在桌上。钥匙齿痕在屏幕光线下显得格外清晰。她打开手机相册，调出林老师书柜的照片。金属密码盒放在最上层，盒身印着模糊的字母编号。 “St-09。”黄嫣把钥匙推向叶哲，“拓片编号。” 窗外传来雨声。暴雨再次降临，水幕顺着玻璃窗往下流淌。显示器突然闪烁，监控画面变成雪花点。叶哲重启播放器，视频文件显示损坏。 管理员推着车经过他们身后。“要闭馆了。” 叶哲保存损坏提示的截图。“再等十分钟。” 黄嫣重新插拔U盘。这次视频正常加载，但镜面反光的部分出现马赛克。她调出校史馆的访问记录，林老师借阅拓片的时间与监控时间完全吻合。 “他当时不是一个人。”叶哲截取镜面反光的帧画面。 黄嫣翻出父亲实验室的老照片。防护服挂在更衣室里，袖口处绣着h-07编号。她把照片与监控画面并列对比，防护服的款式细节完全相同。 “h系列通行证。”叶哲查找行政楼的值班表，“非值班人员使用的特殊证件。” 雨声越来越响。黄嫣把钥匙收进掌心，金属表面沾了她的体温。她看见叶哲在搜索搬迁记录，网页加载缓慢。 管理员再次过来催促。“电脑系统要自动关机了。” 叶哲快速保存所有截图。关机倒计时出现在屏幕角落，他们收拾东西离开座位。推车停在阅览室门口，管理员低头检查借阅登记表。 走到楼梯口时，黄嫣突然折返。她从包里拿出纸巾，假装擦拭电脑屏幕。趁管理员不注意，她迅速拔下主机后连接的备用存储设备。 “忘拿这个。”她把小型存储卡塞进叶哲口袋。 他们下楼时听见管理员锁门的声音。暴雨让图书馆提前闭馆，大厅只剩值班员在整理伞架。叶哲打开手机，收到林老师发来的新消息。 “晨会改到明天下午。” 黄嫣查看加密聊天群。罗薇上传了父亲手绘的观测站平面图，某个角落标着保险柜的原始位置。图纸备注栏写着2003年搬迁记录，负责人签名是林老师。 他们站在屋檐下等雨势变小。黄嫣的袖口被风吹起，疤痕暴露在潮湿空气里。叶哲注意到她在发抖。 “冷？” 黄嫣摇头。她指向马路对面的行政楼，三楼某个窗口亮着灯。那是林老师的办公室。 叶哲打开伞。雨水顺着伞骨流下，在脚边形成小水洼。他看见黄嫣把存储卡放进手机读卡器，文件列表显示多个监控备份。 “镜面反光的那段，”黄嫣滑动屏幕，“原始文件比我们看到的更长。” 他们走到公交站。黄嫣调出未剪辑的监控片段，镜面里的防护服身影持续出现了四分钟。林老师离开后，那个身影在原地停留片刻，才转向走廊另一侧。 “他在等人。”叶哲放大时间码。 黄嫣查找对应时段的门禁记录。行政楼侧门在三点二十一分有刷卡记录，持卡人权限属于后勤部门。她调出后勤人员名单，注意到某个熟悉的名字。 罗薇来电。叶哲接起电话，背景音里有纸张翻动的声音。 “父亲记起件事。”罗薇语速很快，“防护服不止一件。” 黄嫣打开实验室物资清单。采购记录显示1998年订购了五套防护服，但库存登记只剩三套。缺失的两套编号分别是h-07和h-12。 “林老师参加过安全培训。”罗薇发来培训合影。照片里年轻的研究员们穿着防护服，林老师站在第二排，袖口卷起露出小片皮肤。 叶哲放大照片。林老师手背的位置有浅色痕迹，像是旧伤愈合后的色素沉淀。黄嫣对比自己腕间的疤痕，两种痕迹的形状不太一样。 公交车进站。他们上车后坐在最后一排。黄嫣继续查看监控，发现防护服身影离开时姿势不太自然，右腿有些微跛。 “林老师上个月扭伤过脚。”叶哲翻看班级群聊天记录。有同学提到林老师请假去做理疗。 雨点敲打车窗。黄嫣把存储卡放回读卡器，找到被删除的音频文件。她插上耳机，背景音里有模糊的对话片段。 “必须转移...”“...钥匙在...” 音频在关键处中断。叶哲尝试修复文件，进度条缓慢移动。公交车经过行政楼，他们看见三楼的灯光已经熄灭。 黄嫣查看林老师的课表。明天下午他只有一节课，晨会改期让他空出整个上午。她给罗薇发消息，询问林老师最近的行程。 罗薇发来截图。校友会活动记录显示，林老师上周去过校史馆，借阅权限持续到闭馆时间。访问记录里多出几条加密条目，文件类型标注为监控备份。 “他早知道我们在查。”叶哲删除浏览记录。 黄嫣握紧那半枚钥匙。公交车到站时雨已经小了，路灯照湿漉漉的地面。他们走向宿舍楼，影子在积水中变形。 宿舍楼下停着陌生的车。车窗贴着深色膜，引擎盖还在滴水。叶哲拉住黄嫣，示意她走侧门。 侧门走廊的声控灯坏了。黑暗中听见脚步声，有人从楼梯间往下走。黄嫣把钥匙塞进内衣口袋，手机调成静音。 脚步声停在楼梯转角。手电筒光柱扫过地面，照亮一双沾泥的皮鞋。叶哲认出那是林老师常穿的款式。 光柱移开，脚步声往地下室方向远去。他们快速通过走廊，从侧门进入宿舍大厅。值班阿姨在打瞌睡，电视里播放着夜间新闻。 上楼梯时黄嫣查看手机。罗薇发来新消息，林老师办公室的灯刚亮起。附带的照片显示，书柜上的金属密码盒不见了。 叶哲送黄嫣到宿舍门口。她开门时钥匙串掉在地上，那半枚旧钥匙滚到墙角。叶哲弯腰捡起，发现钥匙齿痕里卡着细小颗粒。 “像是粘土。”他用指甲刮下颗粒。 黄嫣接过钥匙对着灯光看。齿痕缝隙里的物质在光线下泛红，与她父亲实验室土壤样本的颜色相似。她拍下照片发给陈教授。 陈教授回复很快。“红土，只在观测站南侧出现。” 叶哲查找观测站的地质报告。南侧区域在2003年改建后铺设新土，旧土壤样本保存在行政楼档案室。负责土壤转移的登记员名字出现在后勤名单里。 黄嫣打开加密相册。她找到去年偷拍的照片，林老师正在照料办公桌上的盆栽。花盆里的土壤颜色深红，与钥匙齿痕里的颗粒完全相同。 “他去过观测站南侧。”叶哲对比土壤样本编号。 宿舍走廊传来脚步声。他们在门关闭前对视片刻，黄嫣轻轻点头。叶哲看着门缝里的光线消失，才转身走向楼梯。 他下楼时检查手机。林老师更新了明天下午的会议安排，地点改在行政楼小会议室。与会人员名单里多出两个名字，都是后勤部门的工作人员。 雨已经完全停了。叶哲站在宿舍楼下，看见三楼窗帘后亮起台灯。黄嫣的身影映在帘子上，正在桌前整理东西。 他打开手机里的监控备份，重新查看防护服身影的片段。放大手部特写时，他注意到某个细节。灼伤痕迹边缘有细微的十字形疤痕，像是旧伤叠加新伤。 叶哲调出去年班级合影。林老师的手放在前排学生肩上，手背光滑没有任何痕迹。他翻看更早的相册，在实验室工作照里找到相同角度的特写。 照片里的研究员正在操作设备，右手背有十字形疤痕。图片说明写着该研究员在三年前调离，目前联系方式未知。 叶哲把截图发给黄嫣。他走到路灯下等待回复，看见蒲公英种子在光晕里飘浮。某些种子粘在潮湿的灯柱上，再也飞不起来。 手机震动。黄嫣发来语音消息，背景音里有纸张摩擦声。 “林老师书柜的照片，”她说，“放大第三层左边。” 叶哲放大图片。书柜第三层放着档案盒，盒边露出半截工作证挂绳。挂绳颜色与防护服身影脖子上的一致。 他保存图片时收到新邮件。匿名账号发来一段音频，背景音里有实验室仪器的滴答声。某个声音在说防护服尺寸问题，提到使用者的身高数据。 音频里的身高与林老师体检记录完全吻合。叶哲关掉邮件，听见宿舍楼传来关门声。黄嫣站在楼梯口，手里拿着金属探测仪。 “去行政楼。”她说。