电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下他们两人。叶哲看着黄嫣膝头平铺的月白色连衣裙，手指无意识地摩挲着掌心，那里还残留着她刚才写字的触感。 黄嫣忽然从轮椅旁的袋子里取出那束蒲公英，递到他面前。她的眼神里闪烁着某种他看不懂的期待。 叶哲接过花束，发现粗糙的花茎上系着一张泛黄的纸条。纸条边缘已经磨损，上面的字迹却依然清晰——正是十年前他夹在毕业纪念册里的那句诗。 “你一直留着？”叶哲的声音有些发紧。 黄嫣点点头，从随身小包里拿出手机。屏幕亮起又暗下，映出她微微颤抖的睫毛。最后她像是下定决心般，快速敲下一行字递到他面前。 “现在回答还来得及吗？” 叶哲看着那行字，又看向她睫毛上未干的泪珠。电梯还在上升，数字不断跳动。他忽然握住她写字的那只手，指尖冰凉。 “什么时候发现的？”他问的是纸条的事。 黄嫣抽回手，打字的速度很快。“毕业那天就看到了。后来每次想找你说话，就会看看这张纸条。” 电梯发出叮的一声，到达了她住的楼层。门开了又合上，两人谁都没有动。 “那天我本来想当面问你。”叶哲松开领口的第一颗纽扣，觉得有些透不过气，“但是看到你和林老师在说话，就先把纪念册塞进你课桌了。” 黄嫣低头看着膝上的连衣裙，手指无意识地抚过裙摆上的蒲公英绣花。那枚旧胸针还别在衬衫内侧，贴着心口的位置。 手机屏幕又亮起来。“你知道我为什么最喜欢蒲公英吗？” 叶哲想起刚才在出租车里没说完的话。他蹲下来，平视着她的眼睛。“因为我说过，蒲公英像你的眼睛。” 黄嫣的眼圈突然红了。她飞快地打字，屏幕上的字迹有些凌乱。“那天你对着罗薇说这句话时，我就站在你们后面的槐树下。” 叶哲愣住了。他完全不记得这个场景。 “高三毕业典礼那天，礼堂后面的槐树。”黄嫣继续打字，“你送她蒲公英胸针的时候说的。” 记忆突然清晰起来。那天他的确去找过罗薇，却不是为了送胸针。他是想去要回送错的礼物，却撞见罗薇和隔壁班的男生在一起。后来他漫无目的地在校园里逛，不知不觉就走到了礼堂后面。 “那天我是在和自己较劲。”叶哲的声音低了下来，“罗薇把我送她的胸针还回来了，说是我送错了人。” 黄嫣抬起头，眼睛里满是诧异。 “那枚胸针，我其实是买了两枚。”叶哲终于把藏在心里十年的话说了出来，“一枚给了罗薇，一枚是想送给你的。但是包装的时候搞混了，把要送给你的那枚给了她。” 电梯因为长时间停留发出提示音。叶哲伸手按了下开门键，冷风从楼道吹进来，吹散了蒲公英的花絮。 黄嫣看着在空中打转的花絮，忽然拉住他的手腕。她的指尖在他掌心慢慢写着，这一次比任何一次都要清晰。 “所以当年纪念册上的诗，是写给我的？” 叶哲反握住她的手，感觉到她掌心的薄茧。那是复读时天天刷题留下的痕迹，和他手上的如出一辙。 “那年春天教室窗台上那盆蒲公英，是你放的吧？”他问了一个看似不相干的问题。 黄嫣点点头，眼神闪烁了一下。 “每天午休时偷偷浇水的人也是你？” 她又点头，耳尖微微泛红。 叶哲忽然笑了。“那你应该记得，我在那盆花旁边放过一本《飞鸟集》。” 黄嫣的眼睛微微睁大。她当然记得，那本书里夹着很多写满诗句的纸条。但她从来不敢翻看，怕那是给别人的东西。 “书里所有关于蒲公英的诗句，我都折了角。”叶哲说得很慢，每个字都清晰无比，“最后一天我写了一张纸条，夹在第七页。” 电梯门又一次合上，开始缓缓下降。黄嫣急忙去按开门键，手指却有些发抖。叶哲替她按下按钮，门再次打开。 “那天之后，我再也没见过那本书。”黄嫣打字的手势有些慌乱，“我以为你收回去了。” 叶哲看着她的眼睛，忽然明白了很多事。为什么毕业后的同学会她总是缺席，为什么每次他回福和都遇不见她，为什么十年前那个夏天之后，他们就断了联系。 “黄嫣。”他第一次这么正式地叫她的名字，“那本书我放在你课桌里了，和毕业纪念册在一起。” 她摇头，打字的速度更快了。“我检查过课桌，只有纪念册。” 两人突然同时沉默下来。电梯又开始下降，这次谁都没有去按暂停键。 “王锐。”叶哲突然说，“那天是他值日打扫教室。” 黄嫣愣了一下，随即露出哭笑不得的表情。王锐是他们复读班最热心的班长，也是最爱瞎帮忙的人。 “他可能以为那是我的书，就帮我收起来了。”叶哲想起王锐确实给过他一本包着书皮的书，但他那时光顾着收拾行李，看也没看就塞进了箱子。 电梯到达一楼，门缓缓打开。楼道里吹进来的风更大了，蒲公英的花絮飘得满电梯都是。 黄嫣忽然把那张泛黄的纸条塞回他手里，然后指了指自己的心口。那里别着那枚褪色的胸针。 叶哲握紧纸条，感觉到纸张边缘的粗糙。电梯门又开始合上，他伸手挡住。 “同学会那天，我会给你带一样东西。”他说。 黄嫣抬眼看他，眼睛里的情绪复杂难辨。她打字问他：“是那本书吗？” 叶哲摇头，推着她走出电梯。“比那本书更重要。” 楼道里的声控灯突然熄灭，黑暗中只听见轮椅转动的声音。黄嫣拉住他的手，在他掌心慢慢写下一个字。 “好。” 声控灯再次亮起时，叶哲看见她嘴角浅浅的弧度。他推着她走向房门，蒲公英的花絮落在他们肩上