手搭在冰凉的铁锁上，周小言摸出钥匙，指尖冻得有些发僵，试了两次才把钥匙插进锁孔。“咔哒”一声轻响，锁开了。推开虚掩的院门，冷风卷着雪沫子灌进来，打在脸上生疼。
反手将院门拽上，摸索着找到门后的木栓，“哐当”一声扣死，这才靠在门板上长长松了口气。
院里的积雪没到脚踝，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的声响，像谁在耳边轻轻磨牙。一串小小的脚印跟着她的脚步延伸，从院门一直铺到屋门口，每个脚印里都落进了细碎的雪粒，很快就蒙上了一层白。
周小言推开堂屋门，一股暖融融的热气扑面而来，与屋外的冰寒刺骨形成扑面而来的鲜明对比。抬手抹了把头发，指缝间立刻沾到些细碎的白霜，头发早就被夜霜浸得发潮，一缕缕贴在额角，凉丝丝地往皮肉里钻。身上的棉袄也带着股潮意，肩膀上甚至还沾着没化的白霜，看着就透着股寒气。
往地上重重跺了跺脚，积雪从鞋帮上簌簌往下掉，冻得发僵的手赶紧往嘴边凑，哈出的白气氤氲了眉眼，双手使劲搓了搓，指节搓得发红才稍缓过些劲来，嘴里忍不住念叨：“这天气可真冷呐，再冻下去，手都要成冰块了。”
周小言反手扯掉围巾，随手扔在旁边的条凳上，又利落地解开棉衣扣子，将厚重的棉裤也一并扒了下来，放在长凳上，动作快得像一阵风，带着被寒气冻透的急切。
然后身形一晃，已经踏入了自己的空间。暖意像柔软的棉絮，瞬间裹住了周小言，舒服地长长舒了口气，声音里带着点慵懒：“还是自己的空间最舒服。”
早知道外面这么冷，今天晚上就不出门了，等雪化了再说。周小言从厨房拿了些热水，兑了些冷水，洗漱了一番，钻进小床，美美地睡觉了。
一觉睡到第二天中午，周小言才从空间出来。刚踏出空间，刺骨的寒风就灌进领口，猛地打了个哆嗦，下意识裹紧身上的外套。阳光明明亮晃晃地挂在天上，却没什么温度，风刮在脸上，像小刀子似的疼。
周小言刚踏出空间，冷意就顺着裤脚往上爬，猛地一缩脖子，又飞快进了空间。片刻后，抱着条厚被子裹在身上，才哆哆嗦嗦地再次出来，手里还端着一碗鱼拌饭。
把饭倒入山子的碗里后，周小言喊了一声“山子”。里屋立刻窜出个毛茸茸的身影，“喵”地叫了一声，又凑过来蹭了蹭她裹着的被子，随后才埋头狼吞虎咽地吃起饭来。
周小言的目光扫过长凳上的棉衣棉裤，眉头几不可察地皱了一下——昨天被寒霜打湿后就扔在这儿，此刻摸上去硬邦邦的，指尖甚至能触到一层薄冰。拎起衣物和围巾，打算挂到院子的晾衣绳上晒晒。
刚把棉衣搭上去，眼角余光突然瞥见院墙边上的雪地上，多了一串浅浅的脚印。像是布鞋踩出来的，从院墙角一直延伸到屋檐下，又悄无声息地折了回去，显然是有人来过，却没进门。