清晨的“阴阳美妆馆”里，军绿色的光纹还在灵体安抚灯旁流转——这是昨晚为纪念阿杰的正义灵韵特意调的，却没想到，会提前迎来一位带着战场硝烟的客人。林默刚把阿杰的钢笔复制品放进“民国正义灵体纪念区”，指尖还沾着淡蓝色的真相灵韵，突然闻到一股浓烈的硝烟味，混着老棉布的霉味，还夹着一丝铁锈的腥气——这气息不像阿杰的油墨香那般清透，也不像李振宗的尘土味那般沉郁，而是裹着一层化不开的铁血，像是从台儿庄战场的弹坑里飘出来的，带着子弹的冷硬和战友的体温。
灵体安抚灯的军绿光突然变得“锐利”，不再是柔和的波动，光纹里浮现出细碎的“弹壳虚影”、破损的“绑腿布条”，还有几滴泛着暗红的“血渍灵韵”，在空气中缓缓坠落，像是有人在光里拖着受伤的腿前行。纪念区的遗物瞬间有了反应：阿杰的钢笔泛着的淡蓝光韵变亮，像是在致敬同年代的热血；李振宗的补子收敛起古玉的温润，露出一丝肃杀；苏婉儿的古代手帕轻轻颤动，像是在为跨越时空的牺牲默哀。
驱阴花的蓝色花瓣紧紧裹着一层淡绿色的粉末，像是战场的黄沙，在军绿光里透着诡异的厚重，连花瓣上的纹路都像被弹片划过，带着不规则的缺口。空气里的灵韵突然变得“沉重”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“枪声”，断断续续，还夹杂着模糊的“冲锋号”，像是1938年的台儿庄阵地，有人在喊“守住！”。
“咳……咳咳……”
不是阿杰的急促脚步，也不是李振宗的僵硬步频，是带着咳嗽的、蹒跚的脚步声，每一步都伴随着“哗啦”的金属碰撞声——像是身上挂着的弹壳、水壶在晃动，还夹着一丝“嘶嘶”的漏气声，不是耳朵的缺口，是胸口弹孔里残留的硝烟在往外散。林默抬头，只见门口的晨光里，立着一道佝偻却挺拔的鬼影，浑身都透着“战”的痕迹：
他穿着件褪色的灰布军装，左胸有一个碗口大的弹孔，破洞边缘还挂着焦黑的棉絮，棉絮上沾着暗红色的血渍，像是刚从弹坑里爬出来；军装的袖口磨破了，露出里面青紫的皮肤，皮肤上还留着几道深浅不一的刀疤；腿上绑着泛黄的绑腿，右边的绑腿断了半截，露出的小腿上嵌着一小块生锈的弹片，弹片边缘的皮肤已经发黑；脚上是一双破烂的布鞋，鞋底磨穿了，露出的脚趾上沾着战场的黄沙；他的左手紧紧攥着一个生锈的军用水壶，壶身上刻着“周”字，壶盖没拧紧，偶尔滴出几滴浑浊的水；右手抱着一个用破军装包着的小盒子，盒子里传来淡淡的“铁血灵韵”，像是藏着什么重要的东西。
“请……请问……是能化‘军装妆’的……林先生吗？”他的声音沙哑得像被硝烟呛过，每说一个字都要咳嗽两声，胸口的弹孔随着呼吸轻轻颤动，像是还在疼，“俺叫周铁柱……民国二十七年……参军打鬼子……台儿庄那仗……俺们连守阵地……”他顿了顿，攥着水壶的手指因为用力，指节泛出青白色，水壶上的“周”字被握得发烫，“阵地守住了……俺们连……就剩俺一个……没来得及跟战友说……任务完成了……”
林默站起身，练气五层（灵韵凝练度72%）的修为让他清晰感知到周铁柱灵体里的执念——不是阿杰的真相，不是柳玉霜的热爱，而是带着战场硝烟的“铁血执念”，像一面残破的军旗，既想穿完整的军装见战友，更想告诉他们“阵地没丢，任务成了”，告慰牺牲的兄弟。他走到晨光边缘，把灵体安抚灯的军绿光调得更柔，避免强光刺激到老兵：“周叔，我能帮你。你想化完军装妆，补好弹孔、取出弹片，穿完整的军装见战友，对吗？”
周铁柱的身体猛地一震，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮——那是带着血与火的期待，他踉跄着往前挪了两步，胸口的弹孔碰到晨光，疼得他“嘶”了一声，却没后退：“是！是！俺们连的老张、小李、老王……都死在阵地上……俺答应过他们……要是活下来……就告诉他们……阵地守住了……”他低头摸了摸胸口的弹孔，声音里满是愧疚，“可俺这模样……穿破军装……带弹孔……战友们要是看到……还以为俺没守住阵地……丢了连的脸……”
林默心里一沉——这是他第一次遇到“抗战老兵灵体”，周铁柱的执念里没有个人的遗憾，只有对战友的承诺，对阵地的坚守，比阿杰的正义更沉重，比李振宗的传承更悲壮。他低头看向化妆台，上面还留着给阿杰用的显真粉青花瓷碗，旁边是装“铁血膏”的铜罐（之前整理“抗战灵体修复包”时特意准备的，里面混合了老军装的棉麻灵韵、硝烟提取物、止血草的灵韵，能修复战场创伤），瞬间有了思路：“周叔，我给你化‘铁血军装妆’——先用铁血膏补好弹孔、取出弹片，再用军装灵液还原完整军装，最后用勋章符唤醒你对阵地的记忆，让你穿整齐军装，见战友，说清任务。”
周铁柱的眼睛突然亮了，像阵地上亮起的信号弹，他死死抓住林默的胳膊，手上的老茧蹭得林默生疼：“真……真的能补好弹孔？还能穿新军装？俺们连的军装……是灰布的……领口有红布条……”
“能的。”林默先把化妆台移到军绿光下——铁血妆需要“战场灵韵”加持，军绿光最适配，又在台面上铺了一块老棉布（从旧货市场淘的民国军布，带着棉麻灵韵），“第一步，用铁血膏补弹孔、取弹片。这膏里有硝烟灵韵，能化解弹孔里的戾气，让弹片自己出来，弹孔也能长好。”
林默取出铁血膏——这是一种深褐色的膏体，一打开铜罐，就飘出淡淡的硝烟味，膏体里还泛着细碎的红光，像战场的火星。他用银勺舀出一点，轻轻涂抹在周铁柱胸口的弹孔上：“放松，感觉膏在慢慢渗进弹孔，像战友给你包扎伤口，弹片会慢慢出来，不疼。”
周铁柱闭上眼睛，浑身都在颤抖——这是他成灵后，第一次有人触碰他的弹孔。当铁血膏碰到焦黑的棉絮时，他突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的“温暖感”——深褐色的膏体在弹孔里慢慢扩散，裹住里面的硝烟戾气；之前一直嵌在小腿里的弹片，突然轻轻晃动，然后顺着皮肤慢慢滑出来，掉在老棉布上，化作一缕黑烟，被军绿光瞬间驱散；胸口的弹孔也在慢慢愈合，焦黑的棉絮脱落，露出新的皮肤，没有一丝疤痕！
他猛地睁开眼，伸手摸向胸口——那里平坦光滑，没有弹孔，小腿也不疼了！周铁柱激动得说不出话，只是反复摸着重生的胸口和小腿，咳嗽声都轻了：“好了！弹孔好了！弹片也没了！俺不疼了！”
灵体安抚灯的军绿光变得更亮，光纹里的弹壳虚影开始排列成“阵地”的形状，像是在重现台儿庄的战场，纪念区里阿杰的钢笔泛着的蓝光与军绿光交织，像是正义与铁血的呼应。
第二步，用“军装灵液”。这是一种淡灰色的液体，带着老棉布的香，里面混合了民国军布的棉麻灵韵、红布条的染料灵韵，能还原完整的军装。林默用棉布蘸取适量，轻轻擦拭周铁柱的破军装：“现在看着你的军装，回忆它完整的样子——灰布的面料，领口的红布条，袖口的纽扣，灵液会顺着你的记忆，补全破损的部分。”
周铁柱的脑海里浮现出民国二十七年的场景：他和战友们穿着新军装，领口系着红布条，在阵地上宣誓“人在阵地在”；老张帮他缝过袖口的纽扣，小李帮他绑过绑腿，老王还跟他抢过水壶里的水……随着回忆，他身上的破军装开始变化：磨破的袖口慢慢补全，断了的绑腿重新接好，破烂的布鞋变成了新的军鞋，领口还出现了一条鲜红的布条，和他记忆里的一模一样！
“是！是俺们连的军装！”周铁柱激动得大喊，伸手摸了摸领口的红布条，又摸了摸袖口的纽扣，眼泪掉在军装上，竟让红布条更鲜艳了，“老张缝的纽扣！小李绑的绑腿！都回来了！”
第三步，用“勋章符”。这是一张画着“军功章”的黄色符纸，上面用朱砂写着“铁血丹心”四个字，还贴着一小块周铁柱军装的布条。林默把符纸放在他抱着的小盒子上，符纸慢慢融化，化作一缕深红色的光，钻进盒子里：“现在，你能记起战友们的样子了，也能告诉他们阵地的情况了，去见他们吧。”
周铁柱打开小盒子——里面是一枚生锈的军功章，章面上刻着“抗战有功”，在深红色光的加持下，锈迹慢慢脱落，露出金灿灿的底色。他把军功章别在军装的左胸（原来弹孔的位置），突然记起了所有战友的名字和模样：老张的大胡子，小李的娃娃脸，老王的瘸腿……他激动地说：“俺记起来了！老张在东头阵地，小李在西头，老王在机枪位！俺要去找他们！”
林默陪着周铁柱去了城郊的抗战烈士陵园——那里有一座“无名英雄纪念碑”，刻着“台儿庄战役牺牲将士”。刚到纪念碑前，周铁柱就看到几道熟悉的鬼影：穿着灰布军装，领口系着红布条，正是老张、小李、老王！
“老张！小李！老王！”周铁柱大喊着跑过去。
“老周！你咋来了？”老张的大胡子动了动，眼里满是惊喜。
“俺来告诉你们！阵地守住了！任务完成了！”周铁柱挺直腰板，像在阵地上汇报，“俺们连没丢阵地！俺们赢了！”
战友们围着他，拍着他的肩膀，笑着哭着，像当年在阵地上一样。周铁柱把军功章举起来：“这是俺们连的军功章！俺们都有功！”
战友们的灵体慢慢变得透明，周铁柱知道，他们的执念都完成了。他把军功章递给林默：“林先生，俺用不上了，这勋章该放在能让人记住的地方，让后人知道，当年有俺们这些人，守过这片地。”
林默接过军功章，能感觉到上面浓郁的铁血灵韵，沉甸甸的，像扛着一座阵地。
第二天，林默带着军功章去了市抗战纪念馆。馆长看到勋章时，激动得手都抖了：“这是台儿庄战役的军功章！上面有编号，能查到所属部队，是珍贵的文物！”馆长当即决定把勋章放在纪念馆的“铁血丹心”展区，还为林默颁发了“文物捐赠证书”和5万元的奖励（纪念馆的文物保护基金）。
林默用这笔钱升级了美妆馆：在纪念区加了“铁血灵韵区”，挂着军功章的复制品，还有周铁柱的老水壶（他留下的），展区的灯光调成军绿色，墙上刻着“人在阵地在”五个字；还买了一套“战场灵韵模拟器”，能模拟战场的微光、硝烟味，让抗战灵体化妆时更有代入感。
回到美妆馆，林默把周铁柱的破军装布条（从原来的军装上拆的）装裱起来，放在铁血灵韵区，旁边是军功章的复制品。驱阴花的蓝色花瓣上，淡绿色的粉末变成了军绿色，像是吸收了战场的灵韵，灵体安抚灯的军绿光也变得更稳，像是在守护这份铁血记忆。
林默看着登记本上的新预约信息——明天有一位“抗战医护兵鬼”，需求是“救护妆”，想找到当年没救活的士兵，跟他说声“对不起”。
他嘴角露出温暖的笑容，知道又一个带着牺牲与愧疚的故事要开始了。无论是老兵的铁血，记者的正义，还是戏子的热爱，他们的执念都是“不辜负”——不辜负战友，不辜负真相，不辜负热爱。而他的“阴阳美妆馆”，就是帮这些“不辜负”落地的地方，是连接过去战场与现在和平的“灵韵驿站”。
窗外的阳光洒在美妆馆的招牌上，黑檀木的底色和金箔的字泛着暖光，缠枝莲纹与军功章的灵韵隐隐呼应。