林默刚把老雷的绝缘工具组摆进“工程类灵体纪念角”，深蓝色的安全灵韵还在扳手纹路里轻轻流转，与旁边小琪的白瓷餐盘、老洪的锻打铁钳形成一片满是“责任坚守”的角落。他正整理着新到的“农业类灵体修复包”——里面装着清除泥渍的净泥膏、恢复稻穗饱满度的丰穗液，连强化体力的符纸都分了水稻、小麦、玉米三个类别，突然闻到一股浓郁的泥土腥气，混着稻穗的清香，还夹着一丝雨水浸泡的霉味。灵体安抚灯的暖光瞬间蒙了层“金黄”，驱阴花的蓝色花瓣上，竟沾了几点细碎的“稻壳”，像是从稻穗上脱落的，却没滑落，只在花瓣上轻轻颤动。
“啪嗒——啪嗒——”
不是脚踩田埂的轻响，是沾满泥水的胶鞋蹭过地面、勉强支撑的滞涩声。林默抬头的瞬间，目光被牢牢钉在门口——
铺门口的青石板上，散落着几粒干瘪的稻种，还有半片枯黄的稻叶，稻叶边缘沾着湿泥，像是刚从涝田里捞出来的。稻种尽头，站着一道穿蓝布褂的老人，褂子袖口和裤脚打了好几块补丁，补丁边缘还沾着新鲜的田泥，腰间系着一根磨得发亮的草绳，草绳上挂着半截断柄的镰刀，镰刀刃口锈迹斑斑，显然是收割时硬生生崩断的。
老人的头发花白，沾着不少稻壳和泥点，额前的碎发被汗水粘在布满皱纹的脸上，脸颊两侧有几道浅褐色的晒斑，是常年在田里暴晒留下的印记。他的左手紧紧攥着半束干枯的稻穗，稻穗秸秆发脆，只有顶端几粒稻种还透着点饱满的金黄，右手垂在身侧，指关节因为长期握锄头变得粗大，掌心满是老茧，还裂着几道渗着血丝的口子；每动一下，胶鞋上的泥水就会滴在地上，溅起细小的泥点，喉咙里发出一阵类似咳嗽的“咳咳”声，像是被田里的冷风呛到，又像是憋着一股没干完活的劲。
他的怀里还揣着一个布口袋，袋口露出半截泛黄的纸，上面用铅笔写着“高产稻种 3号田留种”，字迹歪歪扭扭却透着认真，布口袋边角被磨得起了毛，显然是常年装种子用的。
“您是……东河村的老黄师傅？”林默慢慢站起身，指尖下意识攥紧了阴纹眉笔。练气八层初期（18\/1900）的修为让他能清晰地感知到，这道灵体没有半分怨气，只有浓得化不开的“牵挂”和“着急”——不是为了自己的身子，是为了田里没割完的稻子，秋收遇着连阴雨，稻子快烂在地里了，还有他培育三年的高产稻种没交给儿子，怕来年家里收成受影响。他开启透视阴眼，淡紫色的视野里，老黄的灵体核心泛着温暖的金黄色光，一段满是稻田与汗水的记忆正在循环：
东河村的稻田里，老黄蹲在田埂上，手里捧着一把刚摘下的稻穗，儿子小黄在旁边扛着收割机：“爹，天快黑了，还下着雨，明天再割吧！您这老寒腿受不住！”老黄摇头，把稻穗里的高产种子挑出来放进布口袋：“这稻子再泡就发芽了，3号田的种得留好……”话没说完，他突然觉得胸口发闷，手里的稻穗“哗啦”掉在泥水里，想撑着锄头站起来，却眼前一黑，最后看到的，是儿子扑过来时焦急的脸，还有怀里没捂热的布口袋……
“我……我叫黄守田，种了四十年稻子……”老人的声音沙哑得像是被雨水泡过，每说一个字，都要咳两声，手里的干枯稻穗又掉了两粒稻种，“前天……割稻子的时候……晕在田里了……稻子还没割完……雨又下得大……我那高产种……还没交给小虎（小黄小名）……他年轻，分不清好种坏种……来年收成要完了……”
他说着，把怀里的布口袋往胸前又按了按，指节因为攥着稻穗泛了白，布口袋里的稻种轻轻晃动，发出“沙沙”的声响：“我想化个‘丰收妆’……把身上的泥擦了……把稻穗弄饱满点……能帮小虎割完稻子……把种交给娃……别让家里的地荒了……求你……帮我一把……”
老黄的声音里带着一丝哭腔，手里的干枯稻穗突然泛出一点微弱的金光，像是在呼应他的心意。林默看着他满是泥渍的蓝布褂、裂着口子的手，还有那束快散架的稻穗，心里一阵发酸：一个连晕倒前都想着留稻种的老农民，死后最惦记的不是自己的病痛，是家里的田、儿子的收成，是自己一辈子侍弄的庄稼。这份藏在稻穗与泥土里的“丰收执念”，比任何凶戾的气息都更戳人心。
“黄师傅，您放心，我帮您化丰收妆，擦干净泥渍，让稻穗恢复饱满，再把您的镰刀修好，保证您能帮小虎割完稻子，把高产种子交给他，绝对不让您家的收成受影响。”林默快步走过去，小心地避开地上的稻种和稻叶，“咱们先回铺子里，我帮您补补力气，把裂口子的手养好，保证让您跟平时下田时一样有劲。”
老黄感激地点点头，用没攥稻穗的手轻轻护着怀里的布口袋，慢慢跟着林默走进铺子。他每走一步，胶鞋上的泥水就少一点，怀里的布口袋也泛着微光，灵体安抚灯的暖光落在他身上，竟慢慢驱散了一点“湿冷感”，驱阴花花瓣上的稻壳也轻轻滑落，化作一缕稻香消失，像是在为这位老农民腾出一片“干爽的田埂”。
【叮！检测到待妆灵体老黄（农民过劳猝死鬼），需求：丰收妆（1. 清除周身泥渍、稻壳，修复干裂的手掌与老寒腿的僵硬感，恢复下田劳作的体力；2. 修复干枯的稻穗，让秸秆恢复韧性、稻种饱满，修好断柄镰刀；3. 唤醒对稻子成熟度的敏感度，恢复收割、选种的熟练度，构建农民的丰收气场；4. 稳定灵体形态，避免因湿冷雨水导致灵体溃散），执念：返回东河村3号田见儿子小黄，指导收割成熟稻子，交付高产稻种（共5斤），确保秋收顺利、来年有好种。】
【触发任务：1. 为老黄完成丰收妆；2. 协助老黄在稻田指导小黄收割与选种。任务奖励：丰收鬼气x175，高产稻种（老黄培育三年的优质稻种，亩产比普通稻种高30%）x1，解锁“农业类灵体修复术（高级）”与“丰收气场构建术（初级）”。】
系统提示音带着泥土的腥气和稻穗的清香，还夹着一丝老农民特有的质朴感。林默打开“农业类灵体修复包”，从分类细致的格子里翻出对应的道具，一一摆在橡木化妆台上，每一件都精准贴合老黄的需求：
- 净泥膏（农田专用）：淡褐色的膏体，带着淡淡的稻香，能快速溶解身上的湿泥、稻壳，连指甲缝里的泥垢都能清除，还能修复打补丁的蓝布褂，让布料恢复干爽韧性，不损伤旧衣纹理；
- 愈裂膏（农民专用）：乳白色的膏体，添加了灵植与蜂蜜的提取物，专门修复农民因长期握农具导致的手掌干裂、老茧粗糙，能软化老茧却不消除（那是种田人的印记），愈合裂口，让手掌恢复温润触感；
- 丰穗液（水稻专用）：金黄色的液体，浮着细碎的稻穗微光，能快速修复干枯的稻穗，让秸秆恢复青绿韧性，稻种变得饱满金黄，连掉落在地的稻种都能重新附着在稻穗上，像是刚从田里摘下的新鲜稻穗；
- 焕力符：黄色的符纸印着“五谷丰登”的图案，烧成灰溶于温米汤后（灵体可直接吸收），能快速恢复下田劳作的体力，缓解老寒腿的僵硬感，让收割时的腰腹力量与生前一致；
- 灵木胶（镰刀修复用）：黄褐色的胶液，带着淡淡的松木味，能将断柄镰刀的木柄与镰身牢牢粘住，凝固后硬度堪比老松木，同时保留木柄的防滑纹路，握感与老黄生前用惯的镰刀一致。
林默先拿起毛巾，蘸了点“净泥膏”，小心地擦拭老黄蓝布褂上的泥渍。淡褐色的膏体刚接触湿泥，就发出一阵微弱的“沙沙”声，像是在分解泥块，原本结块的湿泥慢慢化开，顺着布料纹理滑落，落在地上化作一缕淡褐色的烟消失。他又擦了擦老黄的胶鞋和头发，胶鞋上的泥块脱落，露出原本的黑胶底色；头发上的稻壳和泥点被清除，变得干爽蓬松，还带着一丝稻香。最后连老黄耳后的泥垢都擦得干干净净，蓝布褂上的补丁虽然还在，却透着干爽整齐，像是刚洗过晾干的样子。
“干……干爽了！”老黄激动地摸了摸自己的褂子，又低头看了看胶鞋，眼里满是惊喜，“身上不黏了，头发也不沉了！跟晴天收稻子那会儿一样舒服！”
林默没停手，又取了“愈裂膏”，用指尖蘸取适量，轻轻揉搓在老黄的手掌上。乳白色的膏体顺着裂口的纹路渗透，原本渗着血丝的裂口慢慢愈合，粗糙的老茧软化却依旧厚实，掌心变得温润却有力量，连指关节的僵硬感都消失了。老黄试着握了握拳，手指发力顺畅，再也没有裂口带来的刺痛，像是回到了年轻时弯腰割稻子最有力气的状态。
“手上的口子……好了！”老黄举起双手，对着灯光看了看掌心的老茧，又轻轻捶了捶自己的膝盖，原本僵硬的腿也能灵活弯曲了，“我现在能握稳镰刀了！能帮小虎割稻子了！”
接下来是修复稻穗与镰刀。林默接过老黄手里的干枯稻穗，对着稻穗轻轻喷洒“丰穗液”。金黄色的液体落在秸秆上，干枯的稻秆瞬间恢复青绿韧性，不再发脆；落在稻种上时，干瘪的稻粒变得饱满圆润，泛着金黄的光泽，连之前掉在地上的几粒稻种都像是被“吸”了回来，重新整齐地长在稻穗顶端，整束稻穗变得沉甸甸的，透着丰收的气息。他又拿起那半截断柄镰刀，在木柄与镰身的断裂处涂抹“灵木胶”，黄褐色的胶液快速凝固，他小心地调整木柄角度，确保老黄握刀时能自然发力，几分钟后，镰刀修复完好，握在手里沉稳又防滑。
“稻穗……饱满了！镰刀也能使了！”老黄接过稻穗和镰刀，把稻穗凑到鼻尖闻了闻，满是新鲜的稻香，又试着挥了挥镰刀，动作流畅地模拟了一个“割稻”的动作，“跟我今年夏天选种时的稻穗一模一样！镰刀挥着也得劲！”
最后是恢复体力与构建丰收气场。林默把“焕力符”烧成灰，混在一碗温米汤里，递给老黄——老黄接过碗，轻轻喝了一口，灵体直接吸收了符水的能量，原本有些佝偻的腰杆慢慢挺直，眼神里的疲惫被明亮取代，像是能瞬间分清哪片稻子熟得透、哪片还得再等。他低头看着怀里的布口袋，指尖轻轻捏了捏袋里的稻种，能精准说出每一粒种子的“成色”：“这里面有三粒是去年的陈种，得挑出来，剩下的都是今年的新种，明年种在2号田，保准能高产。”
林默笑着点点头，抓起一把“丰收粉”，轻轻洒在老黄的周身。金黄色的粉末落在灵体上，瞬间化作一层淡金色的光罩，老黄的身姿变得格外稳健，双脚的站姿透着“下田人”的扎实（左脚在前踩稳田埂，右脚在后微微弯曲蓄力），手里的镰刀自然垂在身侧，眼神紧紧盯着那束饱满的稻穗，完全是在田里侍弄庄稼时的专业姿态——连呼吸都变得沉稳，像是能感应到稻田里的收成变化。
林默递过一面完整的镜子，老黄看着镜中的自己——蓝布褂干爽整齐，手里握着饱满的稻穗和完好的镰刀，手掌裂口愈合，眼神明亮有神，完全是他年轻时秋收时最精神的样子。他忍不住对着镜子做了个“割稻-捆稻”的动作，流畅又有力，再也没有之前的狼狈和虚弱。
“谢谢……林默，我现在……终于能去见小虎了！”老黄的声音里满是感激，他紧紧抱着怀里的布口袋，里面的高产稻种沉甸甸的，“这袋子种是我三年的心血，交给小虎，我就放心了。”
两人赶到东河村3号田时，已经是傍晚六点多。天还飘着小雨，田里的稻子倒了一片，小黄和媳妇正蹲在田埂上发愁，手里的收割机放在一边，旁边堆着几捆没扎好的稻子——老黄晕倒后，连着下了三天雨，稻子开始发芽，小黄分不清哪片能割、哪片得扔，急得直搓手，怀里还揣着老黄之前写的“选种笔记”。
“是小虎……”老黄的脚步慢了下来，声音里带着一丝心疼，“这孩子，没经过这么大的涝天，肯定慌了。”
林默拍了拍老黄的肩膀，用丰收气场加固术帮他稳定状态：“过去吧，你教他怎么割、怎么选种，他能学会的。”
老黄深吸一口气，踩着田埂快步走到小黄身边。小黄像是感觉到了什么，突然抬起头，朝着空气看了看，声音带着哭腔：“爹？是您回来了吗？这稻子都快发芽了，我……我分不清哪片能割……”
“是我，小虎。”老黄的声音温和又有力，他指着田里倒着的稻子，“你看稻穗的颜色，金黄发沉的是熟透的，赶紧割；发绿的还嫩，就算割了也没产量，别浪费力气。”
小黄愣了一下，赶紧拿起一穗稻子看了看，果然是老黄说的那样——金黄的稻穗沉甸甸的，掐开稻种是饱满的白米，发绿的稻穗掐开还是浆水。他赶紧站起来，按照老黄说的开始割稻，收割机的声音在田里响起，倒着的稻子一束束被割下来，再也不像是之前那样瞎忙活。
“对！就是这么割！”老黄的声音里满是欣慰，他又指着小黄怀里的笔记，“笔记第5页写着，发芽的稻子别扔，挑出里面没发芽的种子，明年还能种；还有，割完的稻秆要捆好，留着当柴烧，别浪费。”
小黄赶紧翻到笔记第5页，上面果然写着父亲的字迹，他一边割稻一边点头：“爹，我记住了！我这就挑种子！”
雨慢慢停了，夕阳透过云层洒在田里，金黄的稻子被割成整齐的捆，小黄和媳妇的脸上有了笑容。老黄看着田里的收成，慢慢打开怀里的布口袋，把高产稻种倒在小黄手里的竹篮里：“小虎，这是我培育三年的高产种，亩产比普通种高三成，明年种在2号田，记得多上点农家肥，别用太多化肥，伤地。”
小黄捧着手里的稻种，金黄的种子在夕阳下泛着光，他突然感觉到手里一暖，像是父亲的手在轻轻覆着他的手：“爹，我记住了！我一定把稻种种好，把地种好，不让您失望！”
老黄对着小黄深深鞠了一躬，声音里满是释然：“好小子，爹放心了。”说完，他的身影慢慢变得透明，手里的稻穗和镰刀轻轻落在田埂上，化作一道金黄色的光，钻进了竹篮里的高产稻种里。
林默站在田埂边，看着小黄小心翼翼地把稻种收进布口袋，脸上带着释然的笑容——老黄的执念，终于了了。
【叮！灵体老黄执念完全消散，馈赠丰收鬼气x175！当前修为：练气八层初期（18\/1900）→ 练气八层中期（193\/2000）！】
【奖励发放：高产稻种x1（已存放至系统空间），“农业类灵体修复术（高级）”与“丰收气场构建术（初级）”解锁完成！】
【解锁新被动技能：丰收亲和（中级）——可快速感知农业类灵体（农民、菜农、果农）的执念与需求，修复其劳作损伤、构建丰收气场的效率提升95%，持有高产稻种时，可额外为灵体提供“选种加持”，帮助其精准分辨优质种子，避免误种低产品种。】
一股温暖的暖流涌遍全身，林默感觉丹田内的鬼气变得格外凝练，透视阴眼的效果也更强了——他能“看”到老黄留在高产稻种里的那缕丰收灵韵，正缓慢滋养着每一粒种子，让种子的饱满度越来越高，透着一股“遇土就活、遇水就长”的生机，像是永远能带来好收成。
回到丧葬铺的第二天，林默带着老黄的高产稻种找到了东河村的村长——村长正愁村里的稻种产量低，听说有高产种，赶紧组织农户来领。农户们拿着种子试种后，当年的亩产果然比往年高了三成，村长带着几位农户专程来感谢林默，还凑了5000元作为“感谢费”，说这是大家的心意，让林默一定要收下。
林默把这5000元感谢费和老黄的“选种笔记”一起放在“农业类灵体纪念角”，旁边摆着那束修复好的稻穗和修复后的镰刀。笔记的封面上，林默用毛笔写了“黄守田 高产稻种培育笔记”，稻穗插在一个旧陶罐里，金黄的穗子透着永远不谢的生机，镰刀挂在旁边的挂钩上，刃口还泛着淡淡的光。
刚整理完，灵体预约登记本就自动翻开，上面浮现出两条新的预约信息：
- 预约灵体：菜农鬼（姓名：老秦），需求：丰收妆（清除身上的菜汁污渍，修复崴伤的脚，把越冬的白菜种子交给孙子），执念：不让孙子种错白菜品种，教他怎么防冻，预约时间：明日上午十点。
- 预约灵体：果农鬼（姓名：阿梅），需求：丰收妆（修复被树枝划伤的手，指导儿子给果树剪枝，把嫁接的苹果良种交给合作社），执念：让合作社的果农都能种上良种，多卖钱，预约时间：明日下午两点。
林默笑着在登记本上打了勾，给驱阴花浇了水。灵体安抚灯的暖光落在“农业类灵体纪念角”上，稻穗、镰刀与笔记泛着淡淡的金光，与旁边的绝缘工具、餐盘、铁钳交织在一起，让整个丧葬铺都透着一股“土里刨金、生生不息”的温暖气息。
他知道，以后还会有很多像老黄这样的农业类灵体，带着稻穗与种子而来，但他已经做好了准备——用丰收妆帮他们修复劳作损伤、恢复侍弄庄稼的力气，用丰收亲和术帮他们完成对家人的嘱托，用高产稻种帮他们把“丰收初心”留在人间，让每一份藏在田埂里的执念，都能以最质朴的方式落幕。