林默将护士鬼小琳留下的退烧药方复印件小心夹进笔记本时，窗外的驱阴花突然轻轻晃动了一下——深蓝色的花瓣上，原本淡蓝色的微光骤然亮了几分，像是在呼应着什么。他抬头看向门口，午后的阳光斜斜洒在铺着鬼界丝绸的化妆台上，淡金色的流光与驱阴花的蓝光交织，让整个丧葬铺都浸在一种温暖又安宁的气息里。
“咕噜——”
一阵微弱的瓷碗碰撞声突然从柜台下传来，打破了这份宁静。那声音不是碗筷正常摆放的轻响，而是带着油香的瓷碗在地面滚动的闷响，混着浓郁的酱油味，像是有人在柜台下藏了一摞刚出锅的菜碟。林默心里一动，弯腰看去——
柜台下的阴影里，放着一只带着豁口的青花瓷碗，碗里还盛着半碗没凉透的红烧肉，油花在阳光下泛着微光。碗边，站着一道矮胖的身影，正是昨天来求“厨神妆”的厨师鬼老方。
老方穿着一身沾着油星的白色厨师服，手里攥着一把亮闪闪的不锈钢炒勺，脸上带着满足的笑容——昨天林默帮他化完妆后，他不仅成功给病危的老伴做了最后一顿红烧肉，还把珍藏的“鬼界厨具”留给了林默。此刻他的灵体比昨天凝实了不少，身上的油星也少了大半，显然是执念消散后的轻松。
“小伙子，谢谢你啊。”老方的声音不再像昨天那样沙哑，多了几分爽朗，“我老伴吃了红烧肉，笑着跟我聊了半宿，说这味道跟我刚娶她时做的一模一样。我这心里的石头，总算落地了。”
他说着，将手里的炒勺轻轻放在青花瓷碗旁，炒勺上的油光瞬间化作淡淡的金光，融入碗里的红烧肉中：“这炒勺是我师父传下来的，也是鬼界的宝贝，炒出来的菜能留着热乎气，你留着用，以后要是遇到想吃热饭的灵体，也好给他们递碗热汤。”
林默刚想道谢，突然感觉到一股温热的气流从老方身上涌来，顺着指尖钻进自己的丹田——那是老方消散前最后的“厨神鬼气”，带着浓郁的烟火气，温暖又厚重。
【叮！待妆灵体老方执念完全消散，主动馈赠厨神鬼气x30！当前累计鬼气：练气一层巅峰（98\/100）→ 练气二层初期（28\/200）！】
【恭喜宿主突破练气二层！解锁新能力：1. 灵体感知范围扩大至500米；2. 可主动吸收散佚鬼气；3. 解锁“灵体预约登记”功能，支持灵体通过托梦、留物等方式预约化妆。】
【奖励发放：鬼界厨具套装（含炒勺、菜刀、砂锅）x1，灵体预约登记本x1（自动记录灵体需求与联系方式），被动技能“烟火气亲和”（中级）——烹饪类灵体主动亲近，制作的食物可安抚灵体情绪。】
系统提示音带着滚烫的烟火气，瞬间在林默的脑海里炸开。他能清晰地感觉到，丹田处的气旋突然扩大了一圈，原本稀薄的鬼气变得浑厚起来，像是从涓涓细流变成了潺潺小溪。一股温热的气流顺着四肢百骸流淌，之前因频繁化妆留下的疲惫感瞬间消失，连眼神都变得更亮了——灵体感知范围扩大后，他甚至能“看到”500米外，街尾那棵老槐树下，站着一道抱着布娃娃的小女孩灵体。
“突破了？”林默惊喜地握紧拳头，指尖能感觉到淡淡的金光——那是突破后溢出的鬼气。老方看着他，脸上露出欣慰的笑容：“好啊，小伙子，你心善，配得上这份机缘。我走了，以后常给我老伴烧点红烧肉，就行。”
话音落下，老方的身影慢慢变得透明，最后化作一道淡金色的光芒，融入了那只青花瓷碗中。碗里的红烧肉瞬间变得更加香气扑鼻，连铺子里的驱阴花都轻轻晃动，像是在为老方送别。
林默小心翼翼地把青花瓷碗和鬼界厨具收进系统空间，又拿起系统奖励的“灵体预约登记本”——封面是深棕色的牛皮纸，上面用金色的字写着“预约登记”，翻开第一页，空白的纸面上自动浮现出几行小字：“可通过灵体留物、托梦、气息标记三种方式记录预约信息，自动关联灵体属性与需求。”
“这倒是方便。”林默笑着把登记本放在柜台显眼的位置，刚想喝口水，突然感觉到一阵熟悉的阴寒气息——不是恶意的那种，而是带着些许犹豫的灵体气息，从铺子门口传来。
他抬头望去，铺门口的石阶上，不知何时多了一片干枯的枫叶，枫叶上用炭笔写着一行歪歪扭扭的字：“想化‘落叶妆’，见我种的那棵枫树，明天傍晚来，行吗？”
林默拿起枫叶，指尖刚触到叶片，登记本上就自动浮现出一行字：“预约灵体：老花匠鬼（姓名未知），需求：落叶妆（修复灵体枯枝划伤，呈现生前照料枫树时的状态），执念：见亲手种植的百年枫树最后一面，预约时间：明日傍晚六点。”
“竟然真的能自动记录。”林默心里一喜，将枫叶夹进登记本里。他刚放下登记本，又听到一阵“哒哒”的马蹄声——不是真的马蹄声，而是用木头做的马蹄模型敲击地面的声音，从铺子的后窗传来。
他走到后窗，看到窗台上放着一个掉了耳朵的木马，木马的背上贴着一张小纸条：“我是做木玩具的，想化‘巧手妆’，给孤儿院的孩子送最后一批木马，后天早上来可以吗？”
林默拿起木马，登记本上再次浮现出新的字迹：“预约灵体：木玩具匠鬼（姓名未知），需求：巧手妆（修复灵体断指创伤，恢复手部灵活度），执念：给孤儿院孩子送完定制木马，预约时间：后天早上八点。”
短短一个下午，铺子里就多了五六份预约——有带着断弦吉他的歌手鬼，想化“亮嗓妆”唱完最后一首写给女儿的歌；有拿着褪色教案的老师鬼，想化“温和妆”，去看看自己教过的最后一届学生；还有抱着破损布偶的裁缝鬼，想化“针线妆”，给布偶缝好最后一颗纽扣，送给曾经照顾过她的邻居老奶奶。
每一份预约，都带着灵体们最朴实的执念，有的留下了自己生前常用的工具，有的写下了简短的心愿，还有的只是在门口留下了一缕淡淡的气息——林默突破练气二层后，灵体感知变得格外敏锐，哪怕只是一缕气息，他也能清晰地“读”出对方的需求。
到了晚上，林默躺在床上，刚闭上眼，就进入了一个模糊的梦境——梦里是一片热闹的集市，集市上站着十几个模糊的身影，每个身影都带着不同的气息：有带着面粉香的面包师鬼，有拿着画笔的画家鬼，还有握着方向盘的司机鬼。
“小伙子，我们听说你能帮灵体化妆，完成心愿，能不能也帮我们一次？”一个带着面粉香的身影走上前，手里拿着一个没烤完的面包，“我想化‘麦香妆’，把没烤完的面包送给隔壁的流浪猫，它们还等着我呢。”
“我想化‘丹青妆’，把没画完的山水画送给我徒弟，他还等着我教他最后一笔呢。”另一个拿着画笔的身影说道。
林默在梦里点点头，告诉他们可以通过留物或者托梦的方式预约，登记本会自动记录。第二天早上醒来，他发现枕头边放着一个小小的面包，面包上用芝麻拼了个“谢”字，登记本上也多了一条新的预约信息：“预约灵体：面包师鬼（姓名：老麦），需求：麦香妆（修复灵体烫伤创伤，恢复烤面包的手部力道），执念：给流浪猫送完最后一批面包，预约时间：大后天上午十点。”
“原来托梦也能预约。”林默笑着把面包放在盘子里，准备明天带给街角的流浪猫——虽然是灵体留下的面包，但带着老麦的善意，应该能让流浪猫们饱餐一顿。
接下来的几天，丧葬铺彻底告别了之前的冷清——每天早上一开门，门口总会放着各种各样的“预约信物”：有带着墨香的毛笔，有沾着花香的花瓣，有缠着丝线的针筒，还有带着机油味的扳手。登记本上的预约信息越来越多，从最初的每天五六份，变成了每天十几份，甚至还有灵体提前一周预约。
为了更好地处理预约，林默用老陈留下的鲁班工具，做了一个小小的木架，放在铺子门口，木架上写着“灵体预约处”，还贴心地放了几张空白的纸条和一支炭笔，方便那些不会留物的灵体写下自己的需求。
有一天早上，林默刚打开门，就看到木架上放着一个小小的书包，书包里装着一本破旧的课本，课本的扉页上写着：“我是小学老师，姓刘，想化‘讲课妆’，去看看我教过的学生，他们明天要考试了，我想给他们加油。”
林默拿起书包，登记本上自动记录下信息：“预约灵体：小学老师鬼（姓名：刘芳），需求：讲课妆（修复灵体声带损伤，呈现生前讲课的温和状态），执念：给即将考试的学生加油，预约时间：明日上午九点。”
第二天上午九点，刘老师准时来了。林默帮她化完讲课妆后，陪着她去了附近的小学。教室里，刘老师曾经教过的学生正在认真复习，刘老师站在窗外，轻轻说了一句：“孩子们，加油，老师相信你们。”
虽然孩子们看不到她，但不知为何，原本有些紧张的学生们突然变得平静起来，纷纷拿起课本，更加认真地复习。刘老师看着孩子们的模样，脸上露出了欣慰的笑容，身影慢慢变得透明，最后化作一道淡粉色的光芒，融入了教室里的那盆绿萝中——绿萝瞬间变得更加翠绿，像是在为刘老师守护着这些孩子。
【叮！完成灵体刘芳的预约化妆，获得温和鬼气x40，解锁被动技能“师生亲和”（初级）——可快速感知教师类灵体的执念，化妆成功率提升20%。】
系统提示音响起时，林默正站在教室外，看着那盆翠绿的绿萝。他突然明白，这些灵体的预约，不仅仅是为了完成自己的执念，更是为了把那份未说完的牵挂、未完成的责任，传递给他们在乎的人。而他的丧葬铺，也从一个单纯的“化妆地点”，变成了灵体们完成心愿的“中转站”，变成了连接阴阳两界的“温柔纽带”。
随着预约的灵体越来越多，林默的修为也在稳步提升——从练气二层初期，慢慢升到了练气二层中期。他的灵体感知范围扩大到了800米，能清晰地“看到”周围每一个灵体的位置和需求；他的化妆技巧也越来越熟练，无论是修复创伤，还是安抚情绪，都变得得心应手。
有一次，一个带着断腿的舞者鬼来预约“旋转妆”，想化完妆后，跳完最后一支写给去世搭档的舞。林默帮她修复完断腿，激活了她的舞蹈灵韵——她在铺子里轻轻旋转，白色的舞裙在空中划出优美的弧线，像是一朵盛开的雪莲。跳完舞后，她留下了一双绣着金边的舞鞋，登记本上写着：“谢谢你，让我能和搭档跳完最后一支舞，这双舞鞋送给你，希望能帮到更多需要的灵体。”
林默把舞鞋放在化妆台的抽屉里，每次给灵体化妆时，舞鞋都会泛着淡淡的金光，像是在为他加油。他还发现，随着预约的灵体越来越多，铺子里的驱阴花长得越来越茂盛，鬼界丝绸的灵韵也越来越浓厚——甚至有路过的普通行人，也会忍不住走进铺子里，说这里“让人感觉很安心”，有的还会买一束林默用驱阴花种子种的普通鲜花，给家里添点生气。
有一天，之前帮林默卖掉阿敏绝版唱片的陈老板，也走进了铺子里。他看着铺子里热闹的景象（虽然他看不到灵体，但能感觉到那份温暖的气息），笑着说：“小伙子，你这铺子现在可是越来越有名了，我听不少人说，来你这儿买花，能让人心情变好。”
林默笑着递给陈老板一束刚开的向日葵：“陈叔，这花送给您，谢谢您之前帮阿敏的唱片找到好归宿。”
陈老板接过花，脸上露出了开心的笑容：“客气什么，都是应该的。对了，要是以后还有什么珍贵的东西，记得找我，我肯定帮你处理好。”
送走陈老板，林默坐在柜台后，看着登记本上密密麻麻的预约信息，又看了看窗外盛开的驱阴花，心里满是温暖。他想起自己刚开丧葬铺时的冷清，想起第一次帮李梅化妆时的紧张，想起突破练气一层时的激动——现在，他不仅有了越来越强的能力，还成了灵体们的“希望”，成了阴阳两界的“桥梁”。
夜深了，铺子里的灵体们都已经完成心愿离开，只有登记本上还泛着淡淡的金光，像是在等待着新的预约。林默收拾好化妆台，给驱阴花浇了水，又检查了一遍明天的预约信息——有一个带着破旧相机的摄影师鬼，想化“镜头妆”，去拍最后一张日出照片，送给曾经和他一起看日出的妻子；还有一个拿着乐谱的钢琴家鬼，想化“指尖妆”，弹完最后一首写给母亲的钢琴曲。
林默躺在床上，闭上眼睛，嘴角带着微笑。他知道，明天又会是忙碌的一天，又会有新的灵体带着执念而来，又会有新的心愿等着他去完成。但他一点也不觉得累——因为每一次化妆，每一次完成执念，都让他的人生变得更有意义，都让他感受到了生命最纯粹的温暖。
他期待着明天的到来，期待着能帮更多灵体完成心愿，期待着自己能变得更强，能守护更多的温暖。而他的丧葬铺，也会在这些温暖的执念中，继续热闹下去，继续成为灵体们最安心的“港湾”。