潮州东头的晨雾还没散，贾富贵就踩着皮鞋踹了踹老槐树的树干。三人合抱的树干斜斜挡着商品房地基线，皲裂的树皮上还留着上世纪村民刻的 “平安” 二字，枝桠伸得比刚搭的脚手架还高，几片枯叶落在他的鳄鱼皮公文包上。“碍事的东西。” 他啐了口烟，冲挖机师傅挥挥手，“给我挖了，下午就得清场。”
挖机的铁斗刚咬碎第三根粗树根，突然 “哐当” 一声砸进泥里，履带原地打滑冒起黑烟。驾驶室里的老王扒着车窗跳下来，满头冷汗浸透了工装：“贾总，邪门得很！铁斗像被只冰凉的手拽着，死活抬不起来！” 贾富贵骂着 “矫情”，亲自爬进驾驶室扳操作杆，铁斗纹丝不动，反倒传来一阵细碎的刮擦声，像有人在车底磨牙。
当天下午更邪乎。三个工人在二楼脚手架捆钢筋，刚弯腰递扳手，突然齐齐往前栽 —— 幸好下面铺了层稻草，三人除了沾满身泥竟毫发无伤。“背后被人推了一把！” 老陈捂着腰喊，另外两人也连连点头，“那力道沉得很，像块湿泥巴糊上来！”
最让工头头疼的是工具 “自己跑路”。早上清点时，铁锹、锄头全整整齐齐堆在老槐树桩边，木柄上还沾着新鲜的黑泥；连贾富贵新买的钢卷尺，都一圈圈缠在断枝上，刻度正好停在 “一丈三”—— 那是老槐树原来的树围。
贾富贵连夜托人找了个穿道袍的风水先生。那人围着树桩转了三圈，罗盘都没敢拿出来，只摸了摸断口就说：“挖断了伯公的路，得摆三牲祭祀。” 第二天一早，猪头、公鸡、鲜鱼刚摆上半人高的石板供桌，突然刮来阵旋风，供桌 “哗啦” 掀翻在地。猪头滚进泥坑，公鸡扑腾着翅膀撞在脚手架上，最蹊跷的是那条活鱼，摔在地上鳃还张合着，却瞬间没了气息，眼珠凸得吓人。
“关公庙的小生能断怪事。” 做饭的阿婆偷偷说，“上次学校闹鬼，就是他摆平的。” 贾富贵没法子，揣着两条中华烟连夜找上门。小生正在关公庙擦香炉，听他说完就皱了眉，摸出胸口契佩：“这事儿得带陈阳去。”
两人赶到工地时，正撞见两个工人往树桩上泼狗血，暗红的血珠顺着断口往下淌，像树在流血。“住手！” 小生赶紧拦住，指尖蹭过新鲜的断口，黏腻的树汁竟带着铁锈味，比寻常槐树汁稠得多。陈阳早捂着脸蹲在地上，罗盘在手里疯转，铜指针几乎要跳出盘面；小生的契佩烫得发沉，像是揣着块烧红的铜钱：“这不是断了路，是毁了伯公的家。”
他蹲下身扒开树桩旁的黑泥，树根断处缠着圈褪色的红绳，绳结还是潮汕祭拜时常用的 “平安结”。“潮汕人说‘老槐栖伯公’，” 小生捻起红绳，“这树怕是守了这片地几十年，红绳是以前竹头村村民祭拜系的，你连人家的‘房子’都刨了，能不闹吗？”
“有个老爷爷在骂！” 陈阳突然抬头，耳朵还红着，“说‘供品摆那么高，是敬天还是敬土？当我是玉皇大帝吗？’” 小生这才注意到，风水先生搭的供桌足有半人高，铜盘里的三牲还冒着热气，底下垫着的红布都拖到了地上 —— 哪有给土地神用高桌的道理？
“伯公是最接地气的神，管的是田埂、屋基、灶脚这些琐事。” 小生指着树桩，“潮汕人家拜地主爷，要么直接摆地上，要么用矮木盘，哪用得着这么张扬的高桌？你毁了他的家，又犯了规矩，自然消不了气。” 贾富贵的脸瞬间白了，赶紧喊人拆供桌，指甲缝里还嵌着早上搬猪头沾的猪油。
按小生说的，工人在树桩旁挖了个半尺深的土台，四壁拍得平平整整 —— 潮汕祭拜地主爷向来要 “接地气”，供品离土越近，越显诚心。木工连夜赶制神位，选的是本地樟木，红漆刷得发亮，牌上写着 “福德老爷神位”，边缘描了圈金线。小生看了却摇头：“加‘槐下’二字，伯公认的是老槐树这个家，不是空泛的神位。”
他又让贾富贵买来稻、黍、稷、麦、豆五种粮食，抓在手里往土台周围撒：“这是潮汕‘喂土’的老规矩，土地神靠地气活着，五谷能补他的生气。” 陈阳蹲在旁边摆供品，动作学得有模有样：清茶三杯倒得七分满，杯沿要齐平；白米饭一碗压实，上面插着三枝稻穗 —— 那是阿婆特意从家里米缸摸的新米穗；朥饼要摆成菱形，四块不多不少；最讲究的是贾富贵托人买的 “库司宝” 纸钱，黄纸印着朱红的 “土地通宝” 字样，用红绳捆成一叠，“这是给伯公‘送钱’的专用纸，比普通金纸灵验十倍。”
埋树桩时，小生让人把散落的断根一根根对齐，像拼拼图似的围在主桩周围。他提着竹壶浇了掺柚叶水的井水，水珠渗进黑泥时冒起细碎的气泡：“先把家拼回去，伯公才肯住进来。” 神位不能靠角落，得正对着树桩的断口，香炉要埋进半寸土 ——“脚踩实地才安心，土地神最忌悬着。”
贾富贵亲自点上三炷香，竟没插错顺序：先中后左再右，香脚要齐。“听我妈说过，拜伯公得按辈分来，中间是主神，两边是侍从。” 他的手还在抖，火柴划了三次才着。
小生握着契佩站在土台边，金纸点燃的瞬间，橘红色火光里飘出淡淡的檀香 —— 明明没烧檀香，陈阳却抽了抽鼻子：“伯公来了，在闻供品。” 小生闭上眼，念起李道长教的赔罪咒，声音清越得像撞铜钟：“槐下伯公，息怒停嗔。弟子小生，代人赔罪。归位复土，敬奉晨昏。土安则民安，树宁则神宁。”
第二遍咒语刚落，火光里的黑泥突然动了动，钻出几条肥硕的蚯蚓，顺着树根往神位爬，爬过的地方留下银亮的痕迹。陈阳轻声道：“他不骂了，说‘早该这样，折腾死老汉了’。”
一阵风卷着纸灰绕树桩转了三圈，像有人用手拢着似的。原本发软的黑泥慢慢变干，颜色从墨黑浅成了正常的土黄色，踩上去不再黏脚。小生摸了摸胸口，契佩的烫意渐渐消了，只剩温润的触感；陈阳举起罗盘，指针稳稳指在 “平” 位，铜盘上的太极纹还泛着淡淡的光。
“那是什么？” 贾富贵突然指着树桩，声音都变了调。断枝的截面处，竟冒出点嫩绿的芽，像颗刚破壳的豆瓣，在深秋的风里颤巍巍的 —— 昨天还明明是焦黑的断口，怎么会发芽？
第二天一早，工头兴冲冲跑来报信：“贾总，工具全归位了！连卷尺都卷得整整齐齐的！” 脚手架旁的稻草堆上，摆着三个苹果，是昨晚供桌上的祭品，表皮还带着露水。老陈搓着手笑：“今早干活心里踏实多了，抬钢筋都有劲！”
贾富贵不敢怠慢，亲自去苗圃挑了棵槐树苗，种在神位旁，又立了块木牌，红漆写着 “禁伐古树”，底下加了行小字 “槐下伯公护佑”。浇水时他发现，新树苗的根须竟顺着土台往老槐树桩的方向伸，像在认亲。
李道长路过工地时，摸着樟木神位笑出声：“那风水先生错在两处，一是供桌太高，丢了土地神的本；二是没补‘家’，断了伯公的根。” 他踢了踢树桩边的土，“伯公护的是一方土，你敬土，土才护你。不像那些上界大神，要的是诚心，不是排场。”
小生望着新抽的槐树叶，契佩轻轻发烫，像有人在掌心呵气。他想起陈阳说的 “老爷爷笑了”，原来土地神的怒，从来不是要惩罚谁，是怕自己守了一辈子的土地，被人忘了该有的尊重 —— 就像这老槐树，扎根在土五十年，看惯了村民祭拜的香火，听惯了田埂上的脚步，哪容得下铁斗说挖就挖？
半月后的 “尾牙”，贾富贵特意备了祭品。神位前的香炉里，香灰积了薄薄一层，竟自然堆成个小小的 “安” 字。新槐树苗的芽儿长了半尺，叶片绿得发亮，风一吹沙沙响，像谁在轻声应和。陈阳蹲在土台边，突然抬头对小生笑：“伯公说，等明年槐树开花，就给工地送场好雨。”
小生摸了摸胸口的契佩，阳光穿过槐树叶落在上面，映出细碎的光斑。远处的商品房已盖到三层，工人们哼着潮汕歌谣干活，声音里满是踏实的欢喜。他突然懂了，所谓土地神，从来不是藏在树里的鬼怪，是土地里长出来的念想 —— 念着一抔土的温度，想着一方人的平安。