牛皮本子里 “桃匕引气，火球焚邪” 的字迹还带着炭火的余温，旁边画的小火球被晨露洇开了一圈淡墨。院子里的相思树落了满地碎叶，母亲正用枫香染的蓝布擦拭供桌，空气中飘着草木染特有的清苦香气：“李道长说梅州苗寨的枫香染最是正宗，可惜近年少见了。”
院门外突然传来铜铃轻响，一个背着竹篓的老汉踏进门来，靛蓝色土布衫上绣着繁复的苗银纹样，篓子里垫着芭蕉叶，放着个巴掌大的陶罐。“可是关道长家？” 老汉声音沙哑，从怀里掏出块刻着蛇纹的木牌，“我是梅州松坪苗寨的寨老，这是护脉蛊的信物，求你们救救寨里的蛊坛！”
木牌上的蓝蛇雕得栩栩如生，口含蟾蜍的模样竟与父亲收藏的苗族师棍纹饰有些相似。寨老抹着额头的汗珠说，苗寨后山的护脉蛊坛出了怪事：“养了三代人的蛊虫突然没了精神，爬都爬不动，坛里的井水也开始发浑。老人们说这是地脉要断，再这样下去，梯田该旱了，果树也得枯死！”
正说着，院门外传来自行车铃声，小明挎着帆布包走进来，菩提佛珠在腕间轻轻晃动：“我刚从开元寺过来，方丈说松坪苗寨有蛊脉之劫，特意让我带了开过光的念珠。” 他指尖抚过陶罐，眉头微蹙，“这蛊虫气息微弱，怕是受了地脉阴气侵扰。”
父亲正在擦拭桃木匕首，闻言放下布巾接过木牌：“松坪苗寨的护脉蛊在雍正年间就有记载，是用端午正午捕捉的百虫相噬而成，专司稳固地脉。” 他翻出《民俗通志》，指着其中一页，“你看这里写着，蛊坛需得阴阳相济，怕是近来山神庙塌了，阳气不足才扰了蛊虫。”
母亲往我们包里塞了些炒花生和腌橄榄：“山路难走，带着垫肚子。记得多问寨老要些枫香染的方子，我想学着做。” 陈阳听说要去苗寨，立马骑着摩托车赶过来，车斗里装着太爷爷留下的罗盘：“苗寨多瘴气，这罗盘能测地脉走向，说不定能帮上忙。”
清晨的盘山公路蒙着薄雾，摩托车在青石板路上颠簸，两旁的枫香树遮天蔽日，树影里隐约可见挂着铜铃的吊脚楼。寨老指着远处云雾缭绕的山谷说：“那就是松坪苗寨，护脉蛊坛就在后山的神树底下。” 顺着他指的方向望去，成片的梯田像绿绸带缠在山腰，田埂边插着些刻有蛇纹的木牌。
苗寨的吊脚楼全用杉木搭建，屋顶盖着乌黑的杉皮，廊下挂着一串串红辣椒和玉米。听说我们是来救护脉蛊的，村民们纷纷围过来，一个穿绣花围裙的阿婆捧着竹筒酒：“自从蛊虫不行了，寨西头的老茶树就开始落叶，再这样下去今年的春茶就没指望了。” 几个后生扛着锄头说：“昨晚去后山看，蛊坛周围的草都黄了，井水也浅了半截。”
蛊坛设在后山的枫香树下，是个半埋在土里的青釉瓦罐，坛口用朱砂画着繁复的符咒，周围摆着八个小石桩，桩上缠着红布。小明蹲下身，掀开坛口的竹盖，一股淡淡的腥气飘出来：“蛊虫都缩在坛底，气息很弱。” 我凑过去一看，只见十几条银灰色的小虫蜷缩着，偶尔动一下触角，比起寨老描述的 “活蹦乱跳” 差远了。
父亲用罗盘在坛周围测量，指针不停晃动：“地脉阴气很重，应该是旁边的山神庙塌了之后，没有阳气镇压。” 他指着不远处的废墟，“那里残留着神像碎片，早年应该是座土地庙。” 寨老叹了口气：“上个月暴雨冲垮了山神庙，我们正愁没钱重修，没想到先连累了蛊虫。”
小明从帆布包里取出个铜制香炉，点燃三炷檀香：“佛教讲‘众生平等’，这护脉蛊护着苗寨生灵，也算有功德。” 他又拿出一串菩提佛珠，珠子油润发亮，“这串佛珠在九龙寺供了三年，能聚佛光正气。” 陈阳突然指着佛珠：“我太爷爷的笔记里写过，苗族师棍能通天地，佛珠能聚正气，两者能相辅相成！”
午后，村民们杀了只大红公鸡，按照苗族习俗祭祀蛊坛。阿婆们用枫香染的布擦拭坛身，后生们在周围撒上糯米，寨老则念起了古老的祝词，声音像山风穿过竹林。小明坐在蛊坛对面的青石上，闭目打坐，佛珠在掌心轻轻转动，阳光透过枫香树叶落在他身上，泛起淡淡的金光。
“该施法了。” 小明睁开眼，起身走到蛊坛前，先用艾草水净手，然后双手合十，将佛珠举至眉心。寨老们纷纷后退，屏住呼吸看着他，吊脚楼的铜铃在风里轻轻作响，整个苗寨都安静下来。小明的声音沉稳而清晰，带着一种奇特的韵律：
“南无本师释迦牟尼佛，南无阿弥陀佛，南无药师琉璃光如来。
佛光普照，护我蛊灵，地脉稳固，瘴气澄清。
虫得滋养，水得充盈，苗寨安宁，五谷丰登。
急急如律令，佛光显灵！”
随着咒语声，他腕间的佛珠突然泛起橙红色的金光，一圈圈扩散开来，像水波一样笼罩住蛊坛。我惊奇地发现，金光所及之处，坛口的符咒开始发亮，周围枯黄的草叶竟慢慢恢复了绿色。陈阳悄悄拽了拽我的袖子：“你看蛊虫！”
顺着他指的方向望去，坛底的银灰色小虫慢慢舒展身体，先是动了动触角，接着开始爬来爬去，有的甚至顺着坛壁往上爬，留下细小的银痕。更神奇的是，坛里的井水渐渐变清，水位也慢慢回升，没过多久就漫到了坛口的刻度线。
“活了！蛊虫活了！” 村民们爆发出欢呼，阿婆们激动得抹眼泪，后生们则敲响了廊下的铜鼓，咚咚声震得枫香树叶沙沙作响。寨老走上前，对着小明深深鞠躬：“小明师父，你真是苗寨的救星！这护脉蛊要是没了，我们寨就完了。”
小明收起佛珠，笑着扶起寨老：“这是佛缘，也是苗寨的诚心感动了天地。” 他从帆布包里取出张黄纸，上面写着简化的佛光咒，“这是短版的护蛊咒，每天清晨对着蛊坛念三遍，就能滋养蛊虫。” 他手把手教寨老念咒，“‘南无阿弥陀佛，佛光护蛊，地脉安康’，记住要心诚，才能让佛光聚在坛里。”
寨老学得很认真，念了几遍就熟练了，他把黄纸贴在蛊坛旁的石桩上：“以后每天我都来念咒，还要教寨里的后生们学。” 村民们非要留我们吃晚饭，阿婆们做了酸汤鱼和糯米糍粑，后生们则吹起了芦笙，跳起了斗鸡舞，银饰在月光下闪着亮芒。
席间，寨老给我们讲起护脉蛊的来历：“早年苗寨闹旱灾，一位高僧路过，教我们养护脉蛊，还留下了佛珠。后来山神庙建起来，阴阳调和，蛊虫就一直很精神。” 他指着小明的佛珠，“你这串佛珠的纹路，和当年高僧留下的一模一样！” 小明闻言一惊，翻出佛珠上的刻痕：“这是九龙寺的印记，看来当年的高僧就是从那里来的。”
夜深了，苗寨的铜鼓还在断断续续地响。我和小明坐在吊脚楼的廊下，看着远处蛊坛的微光。他说：“佛教讲究‘慈悲护生’，这护脉蛊虽然是苗族的法术，但其本质是守护生灵，和佛法的初心是一样的。” 我想起父亲说的 “道法护人”，突然明白，无论是道家的火球术，还是佛家的佛光咒，说到底都是为了守护这片土地上的人们。
回去的路上，月光洒在青石板路上，像铺了层银霜。陈阳还在兴奋地说着火光笼罩蛊坛的样子：“没想到佛珠还能这么厉害！以后我也要多学学这些文化。” 父亲笑着说：“各民族的文化就像溪流，最终都会汇进大海。苗寨的蛊术、佛教的佛法，都是守护的力量。”
回到家时，母亲还在等我们，她接过寨老送的枫香染布，摸了又摸：“这工艺真是精湛，明天我就学着染一块。” 小明把佛珠放在供桌上，与关公瓷像并排摆放，两道微光交融在一起，暖融融的。李道长恰好来了，看到佛珠点点头：“松坪苗寨的地脉通了，以后那里的枫香树会长得更茂盛。”
夜里，我在牛皮本子上写下：“佛珠聚光，蛊虫重生，地脉稳固，苗寨安宁”，旁边画了个小小的蛊坛，上面飘着金光。窗外的枫香树影摇晃，像是苗寨的铜铃在风里轻响。我想起寨老感激的眼神，想起恢复活力的蛊虫，突然明白，守护从来都不分信仰 —— 有时是桃木匕首的锋芒，有时是菩提佛珠的金光，有时是苗寨蛊虫的银痕，它们都在以自己的方式，守护着这片土地上的生灵。
后来，松坪苗寨的村民重修了山神庙，还特意请小明去主持了开光仪式。寨老寄来一封信，说护脉蛊长得很好，今年的春茶收成特别好，还附了块枫香染的布料。母亲用那块布做了个茶席，每次泡茶时，都能闻到淡淡的清香。
有一次我和陈阳去梅州办事，特意绕到松坪苗寨。寨老领着我们去看蛊坛，只见坛里的蛊虫又肥又壮，井水清澈见底，周围的枫香树长得枝繁叶茂。几个后生正在学念佛光咒，声音稚嫩却很认真。寨老指着梯田说：“自从蛊虫好了，这两年的收成一年比一年好，连外村的人都来学种茶呢。”
我看着田埂上随风摇晃的茶苗，突然想起小明说的话：“守护不是单方面的给予，是不同力量的相互滋养。” 牛皮本子里的字迹又多了一页，那些关于守护的故事，就像苗寨的溪流，慢慢汇聚成河，流淌在时光里，也流淌在每个人的心里。菩提佛珠的光芒、蛊虫的银痕、村民的笑容，都被妥帖地藏在里面，成为最温暖的记忆。