潮州的雨，总是带着一股缠绵悱恻的潮气，像是天地间一场永无止境的叹息。那雨丝细密而黏腻，沾衣不湿，却能在不知不觉间沁入骨髓，将裤脚管浸得沉甸甸、凉飕飕的，活像裹了一层吸饱了水的湿棉絮，每走一步都能感受到那份拖沓的重量。
父亲走在前面，高大的背影在迷蒙雨雾中显得有些模糊。他一手撑着把旧油纸伞，伞面上棕褐色的桐油斑驳脱落，露出底下发白的竹骨；另一只手紧紧攥着两包用厚实红纸仔细包好的粗茶。茶叶是托同乡从凤凰山捎来的，虽非名贵品种，却已是父亲能拿出的最体面的礼数。他的指节因常年劳作而粗大凸起，此刻因用力而微微发白，仿佛要将那两份茶砖捏进自己的掌纹里。
石板路被连绵的雨水浸得油亮，像一条蜿蜒的、暗沉的黑色河流，倒映着两旁低矮房屋那鱼鳞般密集的灰瓦屋顶，以及瓦檐上不断滴落的、串珠似的雨帘。雨水在石板的凹坑处汇成一个个小水洼，偶尔被匆忙走过的步履踩碎，溅起细小的、浑浊的水花。空气里弥漫着南方雨季特有的味道——泥土的腥气、植物腐烂的微甜，还有远处韩江水汽氤氲的淡淡腥味。
我们要去的是东郊的土地庙。它孤零零地踞在城郊结合处一片略高的土坡上，离父亲做工的那个风波不断的工地不过二里地。据说庙里的庙祝李道长，在此地已然待了四十多个寒暑，从青丝壮年到白发苍苍，几乎成了这庙的一部分。人们都说，他熟悉这里的每一块砖、每一片瓦，甚至连哪块铺地青砖下可能埋着半截前朝的旧碑，他都一清二楚。
庙门是那种老旧的朱红色，但经年累月的风吹日晒雨淋，早已褪成了暗淡的、近乎于灰褐的色调，像是干涸已久的血渍。门板上纵横着裂纹，门环是锈迹斑斑的铁环。父亲收起伞，斜靠在门边湿漉漉的砖墙上，然后伸手去推那扇沉重的木门。
“吱——呀——”
门轴转动发出的冗长嘶哑的声响，尖锐地划破了雨中的寂静，足以惊飞檐角缩着脖子躲雨的麻雀。扑棱棱一阵翅膀拍打声后，几只灰褐色的身影惊慌失措地窜入灰蒙蒙的天空。
那庙坐落在城郊山脚下，青瓦红墙，门口两尊石狮子威风凛凛，只是墙根爬了些青苔，透着几分岁月沉淀的静穆。我们去时恰逢午后，庙里人不多，只听得几声清脆的鸟鸣，和着香炉里飘出的檀香，倒让人心里先静了几分。庙祝是个头发花白的老者，见我们来，笑着迎上来，听父亲说明来意，便引着我们往正殿走。
正殿中央，关圣爷神像端坐高台，红脸长髯，身披绿袍，左手按剑，右手持《春秋》，目光炯炯，似能看透人心。我刚迈进殿门，忽然觉得浑身一暖，先前总缠绕着我的寒意竟散了大半。父亲拉着我跪下，递过三炷香，我恭恭敬敬点燃，插进香炉，抬头时，却猛地愣住 —— 方才还威严肃穆的神像，嘴角竟似微微上扬，露出一丝浅淡的笑意。
上一次见到李道长，还是在父亲那闹得人心惶惶的工地上。那时，祖叔刚好从广西老家风尘仆仆地赶来看我。工地上接连出事，夜半异响、工人撞邪，传得沸沸扬扬。贾老板没了法子，经人引荐，请来了这位据说颇有道行的李道长。祖叔年轻时也涉猎过一些民间法术，两位老人便一同起了法坛，焚香念咒，画符驱邪，算是暂时压住了场子，工地方才得以勉强复工。具体情形父亲讳莫如深，我只记得那几日工棚里烟雾缭绕、香烛气味久久不散，以及大人们脸上那种如释重负却又隐含着不安的复杂表情。
院子不大，中央一棵巨大的老榕树，枝桠虬结，气根垂落如老者的长须，遮天蔽日，几乎笼罩了大半个院落。树荫下摆着一张表面被磨得光滑的石桌，旁边散放着几个石凳。桌上倒扣着几个粗陶碗，碗沿还沾着些许红桃粿的鲜艳碎屑和油渍——想必是今早刚有虔诚的乡民来此“拜老爷”，祈求平安或还愿。
李道长正蹲在屋檐下的石阶旁，用一个铁钳子拨弄着一个半人高的青铜香炉里的灰烬。他穿着一身洗得发白的灰布对襟衫，宽大的袖口已经磨出了毛边，露出底下粗布的经纬。他身形干瘦，背微驼，听到我们进门的动静，他缓缓抬起头。
那是一张布满深刻皱纹的脸，皮肤是长年户外劳作的古铜色。他的眼睛有些浑浊，眼白泛黄，但目光扫过来时，却有种异常的清明和穿透力，在我们身上缓慢地转了一圈，最后精准地落在父亲手里那两包显眼的红纸包上。他没什么表情，只是嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，像是早就料到我们的来意。
“关师傅，”他的声音沙哑低沉，像是用砂纸在粗糙的木头上反复打磨过，“是为工地的事来吧？”
父亲连忙上前两步，微微躬着身，将手里的茶包递过去，语气放得极为缓和恭敬：“阿伯眼尖。实在是……前几日工地又接连出事，不得安宁。开挖掘机的徐工友夜里撞了‘东西’，胡言乱语，现在还躺在家里发高烧；贾老板前天晚上开车回去，好端端的竟撞了路边的树，人现在医院里躺着……唉，实在是没法子了，才又来叨扰您老人家清静。”
李道长并没有立刻去接那茶，而是慢条斯理地放下铁钳，转身从旁边的竹篓里取出三炷深褐色的线香，就着香炉里未熄的火种点燃，仔细地插进香炉中央。新的烟丝袅袅升起，开始时是直直的一缕，随即在空中散开、盘旋，像是被一只无形的手牵引着，缠绕上供桌上那尊土地公的神像，打着圈，久久不散。
那神像约莫一尺来高，是常见的土地公造型，木雕而成，表面涂着鲜艳的油彩。圆脸，长须垂至胸口，头戴员外帽，身穿圆领袍，原本应该是慈眉善目、肃穆威严的神情。可不知是年代久远被香火熏燎所致，还是当初匠人雕刻时的手误，那神像的左眼眉梢似乎比右眼要高出些许，使得整张脸看起来有种微妙的异样感。我盯着那神像看，越看越觉得那用黑色颜料点染的眼珠，似乎正随着人的移动而缓缓转动，透着一种活物般的诡谲。
“那片地，”李道长终于开口，声音依旧沙哑，他从怀里摸出一个磨得发亮的铜烟袋，往烟锅里塞着深褐色的烟丝，“哪是能随便动土的地方？”
父亲眉头紧紧皱起：“阿伯，您的意思是……”
“民国三十三年，”李道长划燃一根火柴，点燃烟丝，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔缓缓溢出，“日本兵的队伍打过来，在那片坡下设过哨卡，拉铁丝网，挖壕沟。后来局势乱，有一伙逃难的人，大概七八个，拖家带口，躲进了那边一个废弃的砖窑里，想熬过冬天。结果……没熬过去。等开春被人发现时，早就冻的冻死，饿的饿死了，尸体都僵了。也没人认领，就那么草草挖坑埋在了那片坡上。前些年修旁边那条公路，推土机还刨出来过几块碎骨头，白森森的。施工的人觉得晦气，拜了拜，又随便填回去了事。”
父亲脸色发白，声音有些干涩：“您是说……是那些冤死的亡魂在作祟？”
“作祟？”李道长像是听到了什么可笑的话，从喉咙里挤出短促的一声笑，又吸了口烟，“也不全是。根子在那，容易招东西。去年也有个不信邪的包工头，贪图那地方平整，非要在那搭临时工棚。结果晚上守夜的人就听见有女人和小孩子哭，呜呜咽咽的，吓得屁滚尿流跑回来。第二天一早去看，工棚好几根支撑的梁子莫名其妙就断了，像是被什么东西硬生生砸断的。他也来求过我，我让他买点纸钱香烛，去东南角烧了，磕个头。他当面答应得好好的，转头就说我是骗钱的老神棍，根本没照做。结果没过半个月，他自个儿检查脚手架的时候，好好的人就那么直挺挺地摔了下来，腿断了三截，现在还在家里躺着呢。”
我听着，忽然觉得后颈窝一阵发凉，仿佛有人对着那里吹了一口寒气。下意识地，我又朝那土地公神像看去。
恰在此时，西沉的夕阳挣扎着穿透厚重的云层和庙门的破洞，投进来一束斜斜的光柱，不偏不倚，正好落在神像的脸上。光线昏黄，带着一种陈旧的质感。就在那光影移动的瞬间，我清清楚楚地看到——那神像原本自然下垂、显得悲悯的嘴角，竟极其轻微地向上挑动了一下，露出一个极其短暂、似笑非笑的表情！那笑容极淡，像石子投入静水后荡开的波纹，倏忽即逝，若非我一直盯着，几乎要以为是光影造成的错觉。但我看得真真切切，甚至连神像下巴上那缕被雕刻出的胡须末端，几道深刻的木纹，都仿佛随着那个诡异的笑容弯曲了一个微妙的弧度。
“阿伯！”我心头猛跳，一股寒意从脊椎骨窜上来，忍不住失声开口，手指猛地指向那尊神像，“那神像……它刚刚……”
话还没说完，父亲的手已经迅速而用力地碰了一下我的胳膊，递过来一个极其严厉的眼神，硬生生将我后面的话堵了回去。他脸上带着一种混杂着紧张和警告的神色。
李道长顺着我惊恐的目光再次看向那神像，脸上没有任何惊讶的表情。他伸出手，用那布满老茧和褐色斑点的指腹，极其自然地拂了拂神像肩膀和帽子上落着的些许香灰，语气平淡得像是在说一件最寻常不过的事情：“这尊神像，在这儿受了三十多年的香火，风吹日晒，雨打雷惊，表面的油彩早就开裂、剥落了。小孩子眼睛亮，看花了眼，也是常有的。”
可我绝对没有看错！就在刚才那一刹那，我甚至觉得那神像的眼睛也极其快速地眨动了一下，眼角那些模拟皱纹的刻痕都随之牵动了！我下意识地攥紧了口袋里祖叔给我的那块桃木小牌——据说能辟邪护身。木牌被我的体温焐得温热，可我的手心却在一瞬间沁出了冰冷的汗水。
李道长不再看我，又低头装了一锅烟丝。老式的金属打火机“咔嗒、咔嗒”响了两声才打着火苗。他深吸一口，烟雾弥漫了他布满皱纹的脸。
“关师傅，”他吐出烟雾，缓缓道，“不是我不肯帮你。那地界下面的‘东西’，年头不浅，怨气也不小，寻常的纸钱香火未必有用，得用对法子。你要是真信得过我，明早卯时正刻（注：清晨5点），天刚蒙蒙亮的时候，带一壶米酒，九刀纸钱，到工地东南角——就是靠近那片老槐树的地方，把纸钱烧了，酒浇在地上，然后，再撒一把盐。”
他顿了顿，抬起浑浊却锐利的眼睛看着父亲，强调道：“记住，盐一定要用粗海盐，颗粒越大越好，千万别用家里炒菜的那种细盐。”
父亲像是抓住了救命稻草，连忙点头：“记下了，记下了，多谢阿伯指点！粗海盐，九刀纸钱，一壶米酒，卯时东南角。只是……阿伯，我多嘴再问一句，那……那东西，会不会再出来伤人？工地上几十号工人，我心里实在没底……”
“伤不伤人，看缘分，也看各人的八字火炉和时运。”李道长吸着烟，眯着眼看着香炉里升起的烟柱再次诡异地飘向神像，那烟雾到了神像面前，竟像是被无声无息地吸了进去，散逸的速度快得反常，“有些人阳气足，时运旺，从那地方来回走十八趟，也屁事没有；有些人呢，偏偏就是八字轻，火焰低，时运不济，可能只是从边上路过一趟，就撞上了。你们工地里，是不是有个属虎的？而且是正月里生的虎？”
父亲愣了一下，仔细回想，脸上渐渐露出惊愕的神色：“有！有！徐志强，就是那个开挖掘机撞了邪的，他正是属虎的！生日好像就是正月十五过后没多久……阿伯，您怎么知道？”
李道长从鼻孔里“嗯”了一声，不再往下说。他把吸完的烟袋锅子拿起来，在冰冷的石桌边缘用力磕了磕。烧尽的烟灰簌簌落下，掉在潮湿的地面上，竟然没有立刻被雨水浸湿，而是聚拢成一个小小的、圆锥形的灰堆，看上去活像一座微缩的坟墓。
他站起身，捶了捶后腰，不再看我们，转身就朝着庙后那片稀疏的竹林走去。“时候不早了，雨也小了，你们回吧。”他的背影佝偻着，很快消失在苍翠的竹影深处，只有一句淡淡的话随风飘了过来，清晰地传入我们耳中，“记住了，夜里……千万别让工人们往工地东边去，尤其是那片荒废的洼地。那片的野草……长得比别处要快得多，也密得多。”
我和父亲面面相觑，一时无言。沉默地拿起伞，走出土地庙那扇沉重的木门。
外面的雨不知何时已经停了。天色昏暗，暮霭四起，远处的韩江变成了一条模糊的灰白色带子。湿润的空气格外清新，却带着一股沁人的凉意。我下意识地回头看了一眼土地庙。
那扇朱红色的破旧庙门，不知在何时已经悄无声息地关上了，严丝合缝，仿佛从未打开过。只有那青铜香炉里逸出的缕缕青烟，还在顽强地从门板下方的缝隙里钻出来，在昏黄的暮色里扭曲、缠绕，形成一根根细弱游丝般的线，久久不散。
我又想起了那尊神像脸上转瞬即逝的诡异笑容。那笑容里没有丝毫庙堂神只该有的和善与悲悯，反倒像是带着一种洞悉一切却又冷眼旁观的嘲弄，仿佛它早已看透了这片土地上所有的悲欢离合、生死祸福，并且早就知道，接下来会发生些什么。
“小生，”父亲的声音忽然在耳边响起，压得极低，带着一种不同寻常的凝重，“刚才……在庙里，你究竟看见啥了？”
我咽了口唾沫，感觉喉咙发干。攥着口袋里的桃木牌，指尖因为用力而泛白。雨水滴落在脖颈里，冰得我一哆嗦。
“爹，”我抬起头，看着父亲紧绷的侧脸，声音有些发颤，“那神像……真的笑了。我看得清清楚楚，它的嘴角往上弯了，还……还好像眨了下眼睛。”
父亲的脚步顿了一下，沉默了半晌。只有我俩踩在湿滑石板路上的脚步声，在寂静的巷子里回响。他从那件洗得发白的外套口袋里摸索了一会儿，掏出一张折叠得整整齐齐的黄符纸。符纸是用朱砂绘制的，笔迹虬劲有力，透着一股凛然之气——这是上次工地出事後，张道爷画了送给父亲防身的镇煞符。
他把这张带着体温的符纸不由分说地塞进我手里，粗糙的手指紧紧握了一下我的手背，目光沉肃：“拿好，贴身放着。刚才的事，别再跟任何人提起。李道长的话……句句都藏着机锋，这工地底下的事，恐怕比我们原先想的，还要复杂得多，也凶险得多。”
晚风从巷口吹来，卷着泥土、青苔和江水那特有的、湿漉漉的腥气，扑面而来。我捏着手里那张质地粗糙的黄符纸，感觉上面的朱砂符文似乎微微凸起，硌着指尖。
远处，父亲那个工地的方向，隐约传来几声零星的狗叫。那叫声不像平日里的欢腾，而是带着一种明显的惊慌和恐惧，一声接着一声，急促而狂躁，像是见到了什么极其吓人的东西，正炸着毛拼命吠叫，试图驱赶那无形的恐怖。
我又想起李道长最后那句意味深长的叮嘱——“那片的草，长得比别处快”。
忽然间，一个令人毛骨悚然的念头钻进我的脑海：在那片疯狂滋长的、绿得发黑的野草底下，说不定层层叠叠地埋藏着更多不为人知的、也永远看不见的秘密。而庙里那尊窥见了所有秘密的土地公神像，或许正一直默默地、居高临下地注视着这一切，那嘴角似有若无的诡异微笑，早已预言了所有即将发生的未知。