她将骨瓷杯壁温热的触感传递给他，指尖却在他接过杯子时，状似无意地轻轻擦过他宽厚有力的手背。
就是这一刹那。
傅司寒端着茶杯的手猛地一僵，眉头瞬间拧成一个川字。
一股尖锐如刀割般的剧痛，毫无预兆地从他左臂那道陈年旧伤疤处炸开，沿着神经一路烧灼至心脏，让他呼吸都为之一滞。
痛感来得快，去得也快，仿佛只是一个错觉。
他下意识地看向自己的左臂，那里隔着一层柔软的居家服，看不出任何异样。
沈清棠将他细微的反应尽收眼底，表面上却不动声色，只是关切地问：“怎么了？烫到了吗？”
“没事。”傅司寒摇摇头，压下那瞬间的悸动，深邃的眼眸重新落回她脸上，那股钻心的疼痛已经被她安然无恙的身影所抚平。
然而，沈清棠的心中却是一片了然。
在她的左眼视野里，傅司寒那根代表命数的金色丝线上，属于近期的年轮正泛起一圈圈细微的涟漪，仿佛平静的湖面被投入了一颗石子。
这是昨夜那场噩梦的余波，梦魇藤花粉的效力远比她想象的更霸道，它不仅碾碎了他的执念，更在他最深层的潜意识里，成功激活了“背叛即痛”的神经回路。
任何与“抛弃她”、“离开她”相关的念头，都会触发这道痛觉惩罚。
但现在，还不够。
这只是一个被动的、不稳定的应激反应。
她要的，是将其固化成一个终生的、主动寻求的烙印。
她垂下眼帘，长长的睫毛掩去眸中一闪而过的冰冷算计。
早在昨夜种下梦魇藤之前，她便已在意识空间内，炼制好了一味专门用于此道的“蚀忆针”。
此针以空间特产的黑金莲坚韧的茎秆为芯，外层裹了三层由灵泉水凝结而成的透明凝露。
刺入穴位后，凝露会瞬间融化，针芯则化作无形的气劲，不会在体表留下任何伤痕，却能在神经末梢留下一种持续的、细密的灼烧感。
这种灼烧感平时潜伏不发，可一旦宿主产生任何“潜在的逃离倾向”，它便会立刻爆发，带来远超寻常的痛苦。
这是古医门中，用来惩戒叛徒、确保绝对忠诚的阴毒手段。
傍晚时分，门铃响起，是傅司寒定的快递到了。
他起身去玄关取件，不过是离开了她视线短短十几秒。
待他抱着一个不大的纸箱走回客厅时，却见沈清棠正单手扶着墙壁，身体微微摇晃，脸色比午后更加苍白了几分。
“清棠！”
傅司寒心脏猛地一缩，几乎是瞬间便将手中的纸箱丢在地上，三步并作两步冲过去，一把将她揽入怀中，紧张地托住她的手臂。
他滚烫的手掌贴上她微凉的肌肤，眉头紧紧皱起：“怎么了？是不是昨晚没睡好，又不舒服了？”
沈清棠顺势靠在他怀里，虚弱地摇了摇头，唇边却努力挤出一丝安抚的笑意：“没事，就是站久了有点累。”
她的这副病弱模样，总能轻易牵动他全部的心神。
“你先坐下，我去给你倒杯热水。”傅司寒小心翼翼地将她扶到沙发上，转身快步走向厨房。
就是现在！
在他转身的刹那，沈清棠眼底的柔弱瞬间褪去，取而代之的是极致的冷静。
她心念一动，一枚细如牛毛的蚀忆针已从袖口滑入指尖。
趁着傅司寒背对自己倒水的间隙，她快步上前，仿佛是想从身后抱住他。
然而，就在两人身体接触的前一秒，她藏于袖中的手腕轻轻一翻，那枚淬着寒芒的蚀忆针，以一个刁钻无比的角度，悄无声息地划过他垂在身侧的手腕内侧。
几乎是在同一时刻，正在倒水的傅司寒身形猛地一顿，整条右臂不受控制地剧烈抽搐了一下，手中的玻璃杯“哐当”一声掉进水槽。
一股仿佛被高压电流贯穿的麻痹与剧痛从手腕炸开，瞬间传遍四肢百骸！
额角，豆大的冷汗霎时渗出。
“阿寒？”沈清棠的声音适时响起，带着一丝恰到好处的惊慌。
傅司寒强忍着那股突如其来的不适，缓缓回头，脸色已是一片煞白。
他看着自己还在微微颤抖的右手，声音有些发紧：“刚才……好像碰到了什么东西。”
沈清棠快步走到他身边，主动握住他那只冰凉的手，仰起脸，水润的眼眸里满是纯粹的担忧：“是不是旧伤复发了？我看看。要不要……我们去医院？”
“不用。”他几乎是立刻拒绝了去医院的提议，反手将她的手握得更紧，仿佛那能驱散疼痛一般。
沈清棠便借着为他“检查”的名义，指尖看似温柔地在他手腕上按压，实则暗中运起一缕微弱的灵力，探入他的经脉。
她清晰地感知到，那枚蚀忆针已经顺利嵌入了手腕内侧，专门影响人决断与行动的“离心络”穴位之中，并且开始与他的神经末梢缓缓同化。
很好。
她随即启动命数眼，右眼瞳孔中，未来的时间线如画卷般展开。
她迅速锁定未来三小时内，一个微弱的蓝色机遇节点——那代表着，当他因一封工作邮件，不可避免地回忆起下周某个需要他独自出差的计划时，便是引爆这枚烙印的最佳时机。
深夜，书房内灯火通明。
傅司寒正在处理集团积压的文件。
当他点开一封来自海外分公司的邮件，目光落在附件里的行程表上时，那个“单人，为期三天”的出差计划赫然映入眼帘。
就在他脑中闪过“需要离开她三天”这个念头的瞬间——
“啊！”
一声压抑的痛哼，他猛地捂住自己的右臂，整个人从椅子上弹了起来！
手臂的剧痛比傍晚时分猛烈了十倍不止，仿佛有无数根烧红的钢针在骨髓里疯狂搅动，更可怕的是，这股剧痛还牵引着心脏，引发了一阵阵濒临窒息的绞缩！
他眼前阵阵发黑，文件散落一地。
就在他意识即将被痛苦吞噬的前一刻，书房的门被“砰”地一声推开。
沈清棠连鞋都没穿，赤着脚就冲了进来，脸上是毫不掩饰的惊惶。
她没有问任何话，直接扑上前，用尽全身力气紧紧地抱住了他颤抖的身体。
“别怕，我在这里！阿寒，我在这里！”
奇迹般地，随着她柔软的身体贴上来，那股几乎要将他撕裂的疼痛，竟如同被驯服的猛兽，开始缓缓退去。
他大口大口地喘着粗气，将脸死死埋进她散发着幽兰体香的颈窝里，像一个溺水之人抓住了唯一的浮木。
“只要你在……”他声音沙哑，带着劫后余生的颤栗，“只要你在……我哪里都不想去。”
沈清棠抱着他，感受着他身体的平复，嘴角，在无人看见的阴影里，缓缓勾起一抹满足的弧度。
接下来的数日，傅司寒的变化超乎想象。
他开始主动向她报备每一天的详细行程，精确到分钟。
任何需要离开她超过一小时的会议，都会被他毫不犹豫地推掉或改成线上。
甚至每天睡前，他都会像个等待夸奖的孩子，抱着她，用那双深邃的眼眸专注地看着她，轻声问一句：“今天，我没有让你担心吧？”
沈清棠以为，她的控制已经达到了巅峰，他已经彻底成了只属于她的、最忠诚的守护者。
直到某个暴雨交加的深夜，她从浅眠中醒来，习惯性地伸手去摸身边的位置，却摸到了一片冰凉。
她心中一惊，猛地坐起身。
借着窗外划过的惨白闪电，她看到了让她遍体生寒的一幕——
傅司寒没有睡在床上，而是跪坐在冰冷的地板上。
他上身赤裸，一手紧紧攥着胸口，似乎在忍受着巨大的痛苦，而另一只手，竟握着一把锋利的水果刀，正一下、一下地，反复划向自己的手臂。
那些伤口划得极浅，每一道都精准地避开了神经与血管主干，带不出多少血，却能制造出最清晰的痛感。
而在他手臂上，那些细密的、纵横交错的鲜血划痕，竟歪歪扭扭地，拼出了一个“棠”字。
“傅司寒，你在做什么？！”沈清棠几乎是尖叫着扑下床，冲过去一把夺下他手中的刀。
刀锋冰冷刺骨。
他缓缓抬起头，看向她的目光里，蓄满了泪水，嘴角却带着一抹诡异而满足的笑意。
“痛……”他轻声说，仿佛在分享一个甜蜜的秘密，“痛的时候……你会来看我，对不对？”
沈清棠的身体彻底僵住，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
她下意识地催动命数眼，看向他的命线。
视野中，那根原本璀璨如金的丝线，此刻竟像是活了过来。
那些代表着他生命年轮的光晕，正在以一种她从未见过的方式，反向伸出无数微小的触须，贪婪地、痴迷地，开始吸收她自身寿命丝线上逸散出的微光！
他正在将她的痛苦，当做养分。
刹那间，一股毫无来由的、尖锐的刺痛从她心口炸开，仿佛有一根冰冷的丝线从她灵魂深处被狠狠抽离。
喉头一甜，一股浓重的血腥味猛地涌了上来。