晨光刺破笼罩屏障高地的薄雾，将“毛导石”灯盏的柔和光芒渐渐融入清冷的黎明。窝棚内，空气却凝重得如同暴风雨前夕。团队成员围坐在中央的矮桌旁，桌上铺着几张画满潦草图案和符号的纸张，那是小杰和杨教授彻夜未旦的推演成果。
江屿用手指敲了敲桌面，将众人的注意力吸引过来，他的声音带着一丝疲惫，却依旧沉稳：“都说说吧。石根留下的线索，‘眼睛’，‘它’，还有‘钥匙’。我们之前的理解，是不是走入了误区？”
过去几天，他们将全部精力都投入到寻找所谓的“物理密钥”上。他们假设那是一个物件，一个装置，或者一个隐藏在屏障某处的特殊结构。巴勒带着人几乎将屏障外围可能的区域又篓了一遍，老陈和小杰则试图用“能量车床”制造能与屏障产生更强共鸣的“毛导石” probe，结果无一例外，所有的试探都如同石沉大海，那浩瀚的能量屏障连一丝涟漪都未曾荡起。
小杰推了推滑到鼻梁的眼镜，镜片后的双眼布满血丝：“数据不支持‘实体密钥’的假设。我们监测了屏障所有已知的能量节点，在石根发出警告前后，没有任何新增的、异常的物理信号源。能量波动遵循固有的节律，没有因外部介入而改变的迹象。”
莉莉拿起一块昨晚剩下的烤饼，却没什么食欲地放下：“如果‘钥匙’不是东西，那会是什么？一种方法？一个密码？”
“或者，是一种状态。”杨教授靠在铺着厚厚兽皮的床榻上，声音虚弱却带着一种洞穿迷雾的锐利，“石根的雕刻……重点不在‘钥匙’本身，而在于……‘持有者’与‘门’的关系。”
阿古一直没吭声，蹲在角落摆弄着几块不同颜色的“毛导石”碎片，试图将它们拼成一个毫无逻辑的图案。听到这里，他猛地抬起头，眼睛里有光在闪烁：“状态？关系？教授，您的意思是，咱们不能总想着拿把钥匙去捅锁眼，而是得……呃，得让自己变成钥匙的一部分？或者，让锁眼愿意为我们打开？”
这个比喻虽然粗俗，却瞬间击中了核心。江屿目光一凝：“说下去。”
阿古扔掉手里的石头，凑到桌前，兴奋地比划着：“你们想啊！咱们之前跟‘榜一大哥’沟通，靠的是什么？是咱们造了个多牛x的机器吗？不是！是靠咱们理解了它的‘表情包’，跟它玩到一块去了！它觉得咱们有意思，才给咱们‘打赏’能量！现在这个‘钥匙’，我觉着是一个道理！”
他指着石根最近完成的一幅小型雕刻。那上面，一个简略的人形轮廓，伸出的手并非握住钥匙，而是与一个代表着“眼睛”的符号轻轻触碰，两者之间雕刻着流动的波纹。“看！这不是‘使用’，这是‘接触’，是‘连接’！石根想告诉咱们，那个被标记的‘它’，根本不是什么物品，它就是‘门’本身的管理员！咱们得搞定这个管理员，而不是去找它掉的门禁卡！”
窝棚外，石根坐在他常待的那块避风的岩石下，手中握着一块淡黄色的软木，刻刀在其上娴熟地游走。木屑纷飞，一个清晰的场景逐渐浮现：不再是抽象的符号，而是一幅具体的画面——那个拥有“眼睛”符号的、轮廓模糊的造物，静静地站立在能量屏障前，屏障的表面如同水波般荡漾，而造物自身，仿佛与屏障融为一体，不分彼此。
江屿走到他身边，没有说话，只是静静地看着。石根感受到了他的到来，手中的刻刀并未停下，反而更加用力，在那造物与屏障接触的位置，刻下了一连串细密、交织的螺旋纹路。
“共鸣……”江屿低声念出了这个词。这是小杰和杨教授在分析屏障能量与“毛导石”互动时常用的术语。此刻，石根的雕刻仿佛将这个冰冷的物理概念，赋予了精神和意志的内涵。
石根的动作停顿了一下，他抬起头，深褐色的瞳孔看向江屿，里面没有答案，只有一种近乎悲悯的确认。他拿起旁边另一块已经完成的雕刻，递了过去。那块雕刻上，是几个扭曲、痛苦的人形，他们手中挥舞着类似武器的东西，冲向屏障，而屏障反馈给他们的是撕裂般的能量和毁灭。
警告，不言而喻。
暴力，对抗，试图“撬开”这扇门，只会引来最彻底的反击。唯一的路径，是理解，是连接，是获得“许可”。
“所以，我们接下来的方向，不是寻找，而是沟通。”江屿回到窝棚，将石根最后的雕刻放在桌上，“目标，是那个被标记的‘它’。方法，需要我们自己摸索。”
这个结论让所有人都感到一种前所未有的压力。寻找实体，他们有无数的方案和经验。但与一个未知的、可能拥有极高智慧的存在进行“沟通”并获取“许可”，这超出了他们所有的知识储备。
小杰面露难色：“我们甚至无法确定‘它’的形态、位置，以及感知世界的方式。我们之前的‘能量表情包’是基于屏障能量系统的通用底层逻辑。对于独立的‘个体’，这套系统未必适用。”
阿古却摩拳擦掌，之前的沮丧一扫而空：“这才带劲嘛！跟一个AI管理员斗智斗勇，总比对着一段死程序死磕有意思！咱们可以试试‘投其所好’？既然‘摇篮’是个大存档器，这个管理员说不定喜欢……收集知识？或者欣赏艺术？莉莉姐，要不你给它织个毛衣？”
莉莉被他逗笑了，紧张的气氛缓和了些：“织毛衣就算了。不过，‘投其所好’也许真是个思路。我们得展示我们的价值，或者……独特性？”
“或者，证明我们没有威胁。”巴勒抱着双臂，靠在门边，声音低沉地补充，“并且，拥有守护的意志。”
会议在一种混合着迷茫、焦虑和一丝新生的兴奋感中结束。方向已经指明，但前路依旧笼罩在浓雾之中。
接下来的几天，前哨站仿佛回到了最初与屏障尝试沟通的时期，充满了各种异想天开的实验。
阿古自告奋勇，担任“首席外交官”。他尝试用“毛导石”排列出各种他认为能表达善意的图案——从简单的笑脸到复杂的几何分形，甚至试图用能量脉冲发送一段他自己编的、毫无旋律可言的“友谊之歌”，结果除了引来毛球嫌弃的喷嚏和屏障毫无变化的稳定输出外，一无所获。
小杰则更加系统，他试图从“摇篮”系统播放的“记忆碎片”中，分析那个时代可能存在的通用符号或逻辑，希望能找到一种“远古语言”来与“管理员”交流。工作量巨大，进展缓慢。
莉莉和巴勒则更务实。莉莉精心挑选了几种她认为最能代表生机与治愈的草药种子，连同最新鲜的“奶油坚果瓜”的果实，放置在屏障边缘，作为一种象征性的“礼物”。巴勒则每日在屏障外围巡逻，不再是为了寻找，而是为了观察，记录任何一丝不寻常的动物行为或环境变化，试图捕捉“它”存在的痕迹。
然而，一切似乎都是徒劳。那个神秘的“它”，如同彻底融入了岛屿的环境，无影无踪，无声无息。
就在团队的士气再次开始滑落，怀疑是否又一次误读了石根的警告时，转机，以一种出乎所有人意料的方式到来了。
那是一个平静的傍晚，阿古不死心，又跑到屏障附近去捣鼓他的“能量艺术创作”。这次，他异想天开地试图用不同频率的能量脉冲，去“模拟”他记忆中地球上的着名地标——埃菲尔铁塔。
结果可想而知，能量脉冲杂乱无章，在屏障上投射出的光影扭曲怪异，别说埃菲尔铁塔，连个像样的棍子都算不上。阿古自己都看乐了，叉着腰自嘲道：“得，看来我这抽象派艺术，连外星管理员都欣赏不来啊……”
他的话音未落。
一直静静悬浮在他脚边，对阿古的“创作”表示漠然的毛球，突然毫无征兆地全身毛发倒竖！它不再是平时那种遇到危险时的警惕，而是一种极致的……敬畏？它那双圆溜溜的眼睛死死盯住屏障上方某处，喉咙里发出一种从未有过的、类似于呜咽又带着颤抖的细微鸣叫。
与此同时，窝棚内，所有连接着“能量网格”的“毛导石”灯盏，光芒齐齐暗了一瞬，仿佛整个系统的能量被瞬间抽走了一部分，又在下一刻恢复。
小杰猛地从数据记录前抬起头，看向监测仪器。
屏幕上，代表屏障能量稳定输出的曲线，在刚刚那一刻，出现了一个极其微小、但绝对异常的……凹陷。
不是外部的攻击，更像是内部的、有意识的……汲取。
江屿几乎在灯盏变暗的瞬间就冲出了窝棚，他的目光锐利如鹰，瞬间锁定了屏障前僵立的阿古，以及他前方那片看似空无一物的空间。
在那里，在阿古那团失败的“抽象派艺术”光影消散的余晖中，空气似乎比别处更加粘稠，光线发生了微妙的扭曲。一种无声的、庞大的意志，似乎刚刚从那里投来一瞥，带着一丝……好奇？
阿古保持着叉腰的姿势，脸上的笑容僵住了，冷汗瞬间浸湿了他的后背。他缓缓地、极其缓慢地转过身，看向江屿，嘴唇翕动，用气声挤出一句话：
“老大……它……它刚才是不是……看了我一眼？”
屏障依旧巍然耸立，亘古不变。但在所有感知敏锐的人心中，都清晰地意识到，某种界限，已经被打破了。
门后的存在，终于对他们的胡闹，做出了第一次回应。
这回应意味着什么？是善意探究的开始，还是不耐烦的警告？
无人知晓。