星舰缓缓降落在这颗满目疮痍的星球上，地表的裂痕里还残留着战争的焦痕。
幸存的居民缩在临时搭建的避难棚里，眼神空洞得像蒙尘的玻璃。
知更鸟刚踏出舱门，就被扑面而来的绝望气息裹住。
她没犹豫，立刻招呼着幽影卸下星舰里的物资。
营养剂、医疗包、保暖毯，一件件分发给围拢过来的人们。
她的动作麻利，脸上带着温和的笑，声音清亮得像穿过乌云的光，驱散着人们眼底的麻木。
物资分发到一半，她站到避难棚前的高台上，清了清嗓子，唱起了歌。
那是带着同谐力量的旋律，没有歌词，却像潺潺流水淌过干涸的土地，像暖风吹散积久的寒雾。
歌声里的力量温柔而坚定，飘向每一个角落，飘进每一个人的耳朵里。
原本沉默的人们渐渐抬起头，眼里的空洞一点点被填满，有人红了眼眶，有人忍不住捂住嘴。
压抑的呜咽声此起彼伏，却不再是绝望的哀鸣，而是卸下重担的宣泄。
幽影靠在星舰的舱壁上，看着高台上的身影。
她的裙摆被风吹得扬起，脑袋后的小翅膀轻轻颤动，周身萦绕着淡淡的同谐光晕，和这颗星球的灰暗格格不入。
他垂着眼，视线落在自己的右臂上。
那只由黑雾凝成的手臂，正不受控制地微微散落，化作细碎的雾屑飘散在风里，又在瞬息间强行聚拢，却总带着一丝无法忽视的滞涩。
这种状况从看到那篇新闻起就没停过。
他皱了皱眉，不动声色地将手臂垂得更低，黑雾翻涌着试图稳住形态，可指尖还是有细碎的光点不断逸散。
那股侵入脑海的暴戾情绪虽然退去，却像在他的力量里埋下了一颗钉子，时不时就搅动一下，让黑雾变得躁动不安。
歌声落尽时，掌声稀稀拉拉地响起，渐渐汇成一片。
有人朝着知更鸟鞠躬，有人哽咽着说谢谢。
知更鸟笑着挥手，转身跳下高台，跑到幽影身边，额角带着薄汗。
“你看，有用的吧！同谐的歌能治愈他们心里的伤。”
幽影抬眼，藏蓝竖瞳里映着她发亮的眼睛，不动声色地将那只不稳的手臂藏到身后，沙哑的气泡音轻得像风。
“嗯。”
等知更鸟转身去帮老人搬医疗箱时，幽影才快步回到星舰，翻出一卷落了灰的破旧绷带。
他盯着自己那只不断散落又聚拢的黑雾手臂，指尖微微用力，将绷带扯出一截，一圈又一圈，仔仔细细地缠上去。
粗糙的布料裹住躁动的黑雾，暂时压制住了那些不断逸散的光点，从外表看，和寻常的手臂没什么两样。
他知道这方法治标不治本，那股潜藏在力量里的异动，只会随着时间愈发汹涌。
可他不在乎。
他看着舱外，知更鸟正蹲在孩子身边，把一颗黑雾凝成的草莓塞进对方手里，惹得孩子咯咯直笑。
阳光落在她身上，镀上一层暖融融的金边。
幽影抬手，轻轻碰了碰缠满绷带的手臂，黑雾在布料下安静地蛰伏着。
只要能护住眼下的时光，护住这份难得的温馨，护住身边这个叽叽喳喳的身影，这点治标不治本的伪装，就足够了。
他转身走出星舰，脚步沉稳，走向那个被欢声笑语包裹的身影。
绷带下的黑雾，竟因为远处传来的笑声，难得地平静了片刻。
星舰仍在深邃的星云中航行，距离知更鸟的故乡还有漫长的航程。
舷窗上的笑脸贴纸积了层薄尘，星云的光透过玻璃洒进来，在舱内投下斑驳的影子。
这天，幽影突然开口，沙哑的气泡音打破了舱内的沉寂：“过来。”
知更鸟正对着星图研究路线，闻言愣了愣，转头看向他。
幽影坐在画架前，周身的绷带缠得比以往更密，从手臂到肩膀，再到脖颈，几乎遮住了大半躯干，只剩一双藏蓝竖瞳露在外面，平静地看着她。
他拍了拍自己的双腿，动作带着不容置疑的示意，没有多余的话。
知更鸟的脸唰地红了，耳尖发烫，手指下意识攥紧了衣角。
他们并肩走过那么多星球，亲近却从未逾矩，这样的举动太过突然，让她有些手足无措。
但看着幽影沉静的眼神，她还是咬了咬唇，脚步轻轻挪了过去，小心翼翼地坐在了他的腿上。
她的身体有些僵硬，能清晰感受到他身上微凉的气息，还有绷带下黑雾微弱的起伏。
幽影没有说话，只是抬起缠着绷带的手，轻轻握住了她的手。
他的手很凉，绷带的粗糙触感隔着薄薄的布料传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
紧接着，他拿起画笔，将她的手引向画布，笔尖蘸了暗红的颜料。
“跟着我画。”他的声音在她耳边响起，比平时更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
知更鸟的心跳得飞快，脸颊更红了，却乖乖跟着他的力道，一笔一笔地在画布上勾勒。
那是熟悉的轮廓——红发、窄肩、分明的锁骨，依旧是那个没有脸的身影。
但这次，有他的手引导着，线条不再是以往的利落冰冷，反而多了一丝柔软的弧度。
幽影能清晰地感觉到，体内的黑雾越来越躁动，消散的速度在加快。
绷带下的光点像碎星般不断逸散，聚拢的力气越来越小，四肢百骸都透着一种濒临消散的空茫。
他知道，自己撑不了多久了。
万年的痛苦与杀戮都未曾让他动容。
可此刻，握着她温暖柔软的手，感受着她身体的温度，看着画布上逐渐成形的身影，他的心底竟泛起一丝从未有过的平静。
画笔在画布上落下最后一笔，暗红的发梢在星云微光下泛着柔和的光。
幽影松开手，指尖的黑雾轻轻颤动了一下，又有几片光点消散在空气里。
他看着画布上的无脸人影，又低头看向怀里脸颊通红的知更鸟，藏蓝竖瞳里没有恐惧，没有不甘，只有一片沉寂的温柔。
“这样……就好。”他轻声说，声音轻得像要随风消散。
星舰缓缓降落在一片寂静的平原上，风里卷着枯草的碎屑，成片的木屋只剩残破框架，断壁残垣间长满齐腰杂草。
远处山坡的老槐树孤零零立着，枝叶稀疏得能看见天边的云。
这是知更鸟的故乡，99%的乡亲都在星核灾难中离世的地方。
舱门打开的瞬间，知更鸟攥紧了幽影的手，指尖泛白却没哭，只是声音轻得像风：“到了。”
她拉着他慢慢往前走，避开散落的旧物残骸，一路走到山坡上的老槐树下。
傍晚的夕阳把天空染成凄艳的橘红，晚风卷起满地枯草，拂过她的衣角，也吹动了幽影缠满绷带的袖口。
知更鸟坐在老槐树的树影里，抬头看向幽影，脸颊泛着淡淡的红晕，眼神里却藏着孤注一掷的亮。
哪怕故乡只剩荒芜，哪怕没有任何人见证，她也想把心底的话说出来。
刚要开口，却见幽影缓缓抬手，缠着绷带的手指轻轻拂过她的发梢。
黑雾在他指尖勉强凝聚，化作一朵小小的、暗红的花，落在她的手心。
“好看吗？”
他的声音比平时更沙哑，带着明显的颤抖，绷带下的黑雾正以肉眼可见的速度逸散，像碎星般消散在风里。
知更鸟握紧手心的花，眼眶瞬间红了，重重点头：“好看，特别好看。”
她看着他涣散到近乎透明的脸，看着他周身不断飘散的黑雾，终于忍不住哽咽着说。
“幽影，我有话想对你说……哪怕这里只剩我们两个，我也想和你守着这里，守着彼此，一直走下去。”
知更鸟握紧手心的暗红花朵，指尖传来花瓣微凉的触感，像幽影此刻的温度。
他点点头，没有说什么，只是轻轻应了一声：“到了晚上我会给你个答案”
回到星舰大厅，她选了张正对幽影房门的椅子坐下，背脊挺得笔直，却难掩指尖的轻颤。
窗外，故乡的夕阳渐渐沉落，橘红色的天光被墨色的夜取代，星子一颗颗亮起，映在她泛红的眼眶里。
她反复摩挲着那朵黑雾凝成的花，花瓣始终没有消散，像他笨拙的守护。
大厅里很静，只能听到自己的心跳声，还有房门后偶尔传来的、极轻的黑雾涌动声，每一声都揪着她的神经。
她想起一路走过的星球，想起他沉默地跟在身后。
用黑雾卷起沉重的物资，用绷带藏起躁动的力量，想起他看着她唱歌时，藏蓝竖瞳里难得的柔和。
哪怕故乡只剩荒芜，哪怕未来未知，她也想和他守在一起——这个念头在心底越来越坚定。
房间内，幽影背对着房门站着，指尖缓缓勾起绷带的结。
粗糙的布料一层层滑落，露出底下不断逸散的黑雾，像碎星般飘落在地，触碰到地面便化作虚无。
他的身形越来越透明，胸口的起伏愈发微弱，每一次呼吸都带着力量流逝的痛感。
藏蓝色的竖瞳里，第一次有了除了漠然与杀意之外的情绪。
是不舍，是眷恋，是百万星年里从未有过的温热。
一滴泪毫无征兆地滑落，顺着苍白的脸颊往下淌，带着黑雾的微凉，滴落在脚下那张画纸上。
那是他和知更鸟一起画的，红发无脸的身影。
紧接着，更多的泪水涌出，像决堤的星河，一颗颗砸在画布上。
泪水漫过空白的脸部区域，黑雾在泪水中轻轻涌动、凝聚，没有勾勒出具体的五官。
但却在那片空白处，晕染出一层柔和的、带着微光的轮廓，像被星光笼罩的剪影。
那幅永远没有脸的画，终于在他的泪水中，有了收尾。
他看着画布上的身影，藏蓝竖瞳里的泪水渐渐止住，嘴角勾起一抹极淡、极轻的弧度，沙哑的声音在空荡的房间里响起，带着一丝释然。
“这样……就够了。”
黑雾还在不断逸散，但他的眼神却异常平静，仿佛已经接受了所有结局。
窗外的星光透过舷窗照进来，落在他透明的身形上，也落在那幅终于完整的画上。
夜，越来越深了。
星舰大厅里，知更鸟依旧坐在椅子上，目光紧紧盯着那扇房门，等待着幽影的答案。
而房间内，幽影缓缓拿起那张画，指尖的黑雾小心翼翼地托着，像是托着这万年里，最珍贵的宝藏。
星舰大厅里的时钟滴答作响，敲打着漫长得令人窒息的寂静。
知更鸟的目光始终黏在那扇房门上，手心的暗红花朵渐渐失去了黑雾的光泽，变得有些黯淡。
不知过了多久，房门后的黑雾涌动声突然消失了。
她心头一紧，猛地站起身，脚步有些踉跄地推开门。
房间里空荡荡的，没有幽影的身影。
只有满地飘散的黑雾碎屑，像被风吹散的灰烬，在星光下缓缓消散，不留一丝痕迹。
空气中还残留着他身上微凉的气息，混合着黑雾特有的淡淡腥味，却再也找不到那个缠满绷带的身影。
知更鸟僵在原地，瞳孔骤缩，手里的花掉落在地，滚到了那张画的旁边。
画纸上，红发无脸的身影旁，那层被泪水晕染的微光还在，却再也没有了主人。
她缓缓蹲下身，捡起那张画，指尖触到画布上未干的泪痕，冰凉刺骨。
没有告别，没有解释，甚至没有一句回应。
就像他从未出现过一样，又或者说，他本就不该出现。
万年的时光里，他的存在早已打破了宇宙的均衡。
在那间被黑雾笼罩的实验室里，当【复活币】被使用的那一刻，就注定了他的结局——消散，只是时间问题。
所有的温情，所有的守护，所有未说出口的心意，都抵不过这残酷的现实。
没有希望，没有转机，没有任何挽回的余地。
知更鸟握着那张画，没有哭，也没有说话。
她的肩膀微微颤抖，却始终没有落下一滴泪。
窗外，故乡的夜一片漆黑，没有星子，没有月光，就像她此刻的心境，被无边无际的荒芜填满。
那张画成了幽影存在过的唯一证明，画里的身影没有脸，却刻满了他短暂却炽热的守护。
而这份守护，最终也随着他的消散，成了宇宙间一道无人知晓的、残酷的痕迹。
她缓缓站起身，走到舷窗前，看着下方荒芜的故乡。
没有庞大的离别场面，没有温柔的最后叮嘱，只有冰冷的现实——他走了，再也不会回来。
手心的画被攥得很紧，画纸上的泪痕，像是他留给她最后的，无声的叹息。