第四天清晨，民宿的木门被人轻轻推开，晨雾裹着微光涌进来，廊下的风铃叮当作响。
亚当正坐在长椅上，指尖摩挲着手腕上的银镯。
剑纹与星核石在晨光里闪着柔和的光，他抬眼望向远处泛粉的天际，耳边传来一道带着轻笑声的沉稳嗓音。
“亚当，可算找到你了。”
亚当转头，看见赞达尔穿着一身深灰色休闲服，领口随意解开两颗扣子。
头发整齐却不僵硬，脸上带着长途跋涉的淡淡疲惫，眼神却亮得惊人，藏着不易察觉的认真。
他几步走到长椅旁坐下，从背包里掏出一份打印整齐的行程单，递过来时指尖轻轻一顿。
“不是来催你治疗的，纯粹来兑现轮休。”
行程单标注清晰，时间、地点、项目一目了然，手写备注简洁直接。
“观测馆三楼隐藏观景台，视野开阔无遮挡”
“植物园星花区，光线柔和适合观赏”
“湖畔露营地星空视野佳，安静不嘈杂”。
“空间站的事已经交接完了，”
赞达尔挑眉一笑，语气漫不经心却带着笃定。
“毕竟天才也是需要休息的嘛”
屋里的黑塔、流萤和镜流闻声走出，黑塔挑眉道。
“你倒会赶巧，刚歇够就来抢人？”
赞达尔笑着抬手讨饶，目光却快速扫过亚当的脸色，确认他状态平稳才开口。
“可不敢抢，是合理分配陪伴时间。”
“我查过你的身体报告，这些项目强度适中，比黑塔昨天拉着你蹦床温和，不会累到你。”
他对流萤递来的温水道谢，仰头喝了大半，语气带点玩笑。
“这水比空间站的过滤水口感好，刚好解渴，待会儿逛植物园才有精神。”
镜流站在一旁，看着他眼底藏不住的重视，轻声对亚当说：“去吧，玩得开心。”
亚当接过行程单，指尖抚过那些贴合自己喜好的备注，笑着点头。
“很周全，就按你的计划来。”
两人坐上赞达尔的小型飞行器，升空时赞达尔故意轻轻抬了抬操纵杆，飞行器微微颠簸了一下，引来亚当的浅笑。
“就是让你放松下，”赞达尔笑着解释，“度假不用绷着，偶尔松快些才好。”
他操控着飞行器平稳前行，舷窗外的花田铺成粉色色块，湖泊反射着晨光。
“观测馆的望远镜精度很高，我提前申请了专属观测位，能看清星云的细节，不用跟别人挤着等。”
抵达星象观测馆时，人不算多。赞达尔带着亚当直奔三楼隐藏观景台，帮他调整好望远镜的焦距和角度。
“试试，这个角度能看清更多恒星细节，光线经过过滤，不刺眼。”
亚当俯身贴近目镜，璀璨的星河撞入眼帘——恒星亮度均匀，星云轮廓清晰，星系运转轨迹直观可见。
赞达尔坐在一旁的观测位上，手里拿着便携终端，却没着记录，反而也看了会儿，语气带着点随性的认真。
“这个观测效果超出预期，没白提前预约。”
观测间隙，两人来到休息区。赞达尔点了两杯温茶和两份抹茶点心，推给亚当一份。
“这是你喜欢的抹茶口味，没加多余添加剂，放心吃。”
亚当抿了口茶，抬眼看向他：“你倒是记得清楚。”
赞达尔笑了笑，指尖轻敲桌面，语气直白却坚定：“你是我最重要的人，对你的喜好不上心，对谁上心？”
中午在营养餐吧用餐，赞达尔点了营养均衡的套餐，额外加了一份当地特色水果拼盘。
“这水果维生素含量高，口感清甜，多吃点没坏处。”
他一边吃一边随口说：“下午逛植物园不用急，慢慢走，看到喜欢的地方就多待会儿，累了就去旁边的咖啡屋歇脚，我都查过位置了。”
亚当咬了口水果，抬眼问：“你查了这么多，是不是早就想来这儿度假了？”
赞达尔挑眉：“主要是陪你，顺便给自己放个假，总不能让你一个人潇洒。”
下午的生态植物园里，草木繁盛，色彩丰富。
两人沿着步道慢慢走，红色的花簇密集鲜艳，蓝色的星花成片绽放，绿色藤蔓缠绕廊架，阳光透过叶片洒下斑驳光影。
看到星花时，赞达尔停下脚步：“这里光线柔和，适合多看会儿。”
他随手拍了张照片，转头对亚当说：“拍下来存着，后续可以整理成植物观察记录。”
亚当弯腰凑近花朵，指尖轻碰花瓣：“确实挺特别，颜色很正。”
赞达尔也跟着俯身：“比空间站培育的样本鲜活多了，有空可以研究下生长环境。”
路过荧光草区时，亚当蹲下身触碰叶片，赞达尔也弯腰细看。
“这草的微光亮度稳定，触感细腻，挺特别的。”
亚当抬头笑问：“要不要挖一株回去研究？”
赞达尔立刻摇头：“景区规定不能采摘，再说野生样本脱离原生环境也活不了，看看就好。”
傍晚的湖畔露营地早已布置妥当，帐篷、桌椅摆放整齐，湖面倒映着晚霞，泛着暖橙光泽。
亚当坐在长椅上，看着夕阳下沉，赞达尔递过来一杯温茶：“喝点暖暖，晚上气温会降。”
他自己也捧着一杯，靠在椅背上，语气平和。
“度假就该这样，不用赶时间，不用想繁杂事，安安静静待着就好。”
亚当抿了口茶，转头问：“你平时在空间站，是不是也总盼着这样的日子？”
赞达尔笑了笑：“谈不上盼，只是觉得，偶尔这样陪你待着，比对着一堆数据舒服。”
星空投影秀开始前，两人并肩站在湖畔，晚风拂动衣角，带着湖水的湿润气息。
亚当忽然侧头，眼底带着狡黠的笑意，语气打趣？
“你这一天安排得面面俱到，从观测馆到植物园，再到露营地，连我爱吃的点心、爱喝的茶都记得清清楚楚。”
“所以就没有什么私藏的礼物想送我吗？”
赞达尔的动作猛地顿住，握着茶杯的手指微微收紧，眼神不自觉地飘向别处，似乎没料到他会突然这么问。
他沉默了两秒，喉结轻轻滚动了一下，像是在组织语言，随后嗤笑一声，语气带着点故作嫌弃的玩笑。
“你咋那么自恋？”
说着摆摆手，往后退了半步，脚步略显仓促。
“夜色不错，你先在这儿逛逛，吹吹晚风，我去帐篷里拿点东西，顺便看看电源稳不稳定。”
亚当看着他几乎是落荒而逃的背影，眼底的笑意更深，摇了摇头，没再多追问。
转身沿着湖畔慢慢往前走，脚步放得很慢，故意留了些时间给他。
赞达尔快步走进帐篷，反手拉上帘布，动作都带着点慌乱。
他从背包最深处掏出一个丝绒盒子，盒子是深棕色的，触感细腻顺滑，边缘有轻微的磨损，看得出来被精心存放了很久。
他深吸一口气，缓缓打开盒子，里面躺着一块复古风格的手表。
表盘是圆形的，直径不大不小，刚好适合手腕尺寸。
金属外壳是哑光的银灰色，打磨得温润细腻，没有任何多余的装饰，只有简洁的黑色刻度和银色指针。
秒针走动时带着轻微的“滴答”声，不仔细听几乎察觉不到。
表带是深棕色的皮质，边缘有手工缝制的细密针脚，针脚整齐均匀，能看出制作的用心。
他指尖轻轻摩挲着表盘，眼神复杂得很，有藏不住的珍视，还有难以言说的犹豫，连耳尖都悄悄泛起了红。
这块表他定制了很久，反复确认过无数次细节。
表盘材质选了耐磨损、防腐蚀的特殊合金，适合长期佩戴。
表带选了柔软透气的头层皮，就算长时间戴也不会闷。
计时精度按专业观测设备的标准调试，误差极小。
甚至连表盘背面都刻了一行极小的字，不凑到眼前仔细看，根本发现不了。
他其实早就想送了，从决定来度假的那一刻起，就把盒子放在背包里随身携带，可每次话到嘴边，又硬生生咽了回去。
他怕太直白的表达不符合自己的风格，
也怕这份过于用心的礼物会让亚当觉得有压力，更怕自己酝酿了半天的情绪，最后只换来一句客套的感谢。
就在他盯着手表出神，指尖反复摩挲着表盘背面的小字时，帐篷帘布被人轻轻掀开了一条缝，带着晚风的凉意涌了进来。
亚当不知何时折返，刚好看到他手里捧着的盒子，脚步顿在原地，眼底带着了然的浅笑，没有立刻说话。
赞达尔猛地抬头，看到他的瞬间，像是被抓包的小孩，手忙脚乱地想合上盒子，动作太急，盒子差点从手里滑落。
他连忙稳住，脸颊瞬间涨得更红，连耳根都热了，语气带着点慌乱的结巴。
“你、你怎么回来了？不是让你在外面逛逛吗？”
亚当没回答，只是慢慢走进帐篷，目光落在他手里的手表上，嘴角的笑意藏不住。
“原来你不是没准备，只是不好意思送啊。”
赞达尔的动作僵在半空，沉默了几秒，脸上的慌乱渐渐褪去，取而代之的是一丝不自然的窘迫。
他索性不再掩饰，把盒子递了过去，语气努力恢复镇定，却还是带着点不自然的生硬。
“复古款式，没什么花哨的功能，就是计时精准，防水性能也达标，平时观测或者出行都能用。”
他别过脸，刻意避开亚当的目光，视线落在帐篷角落的背包上，声音低了些。
“表带可以调节，你要是觉得不合适，或者不喜欢这种风格，扔了也没关系，我再给你换别的。”
亚当接过盒子，指尖触到丝绒的细腻触感，缓缓打开。
他拿起手表，冰凉的金属表盘贴在掌心，带着温润的质感，皮质表带柔软舒适。
他翻到表盘背面，凑到眼前仔细看了看，看清了那行极小的字。
不是什么华丽的祝福语，只是一串简单的坐标。
他抬眼看向赞达尔，眼底满是暖意，轻声念出那串坐标：“这是我们解开宇宙知识边界的星球，对不对？”
赞达尔的肩膀几不可察地僵了一下，没想到他居然还记得，声音依旧有些不自然。
“嗯，觉得挺有意义，就刻上去了。”
亚当笑了笑，没有再多说什么，抬手把手表戴在左手手腕上。
手表的尺寸刚刚好，不用调节表带就很贴合，冰凉的金属与手腕上的银镯相互映衬，一冷一暖，触感格外清晰。
他活动了一下手腕，秒针的“滴答”声隐约传来，节奏平稳。
“很实用，我很喜欢，”
他抬眼看向赞达尔，语气真诚，“比任何花哨的礼物都好。”
赞达尔闻言，紧绷的肩膀渐渐放松下来，脸上的窘迫也慢慢褪去。
嘴角勾起一抹不易察觉的笑容，语气终于恢复了平时的随性，却还是带着点刻意的漫不经心。
“喜欢就好，别总说我偏心，什么都想着你。”
他抬手挠了挠头，补充道，“表盘材质耐磨损，不用特意保养，平时戴着就行。”
“要是不小心磕坏了，或者表带断了，随时跟我说，我再给你定制一个，参数还能按你的需求调整。”
“不用这么麻烦，”亚当笑着说，抬手看了看手腕上的手表，又看了看窗外的星空，“这样就很好了。”
赞达尔“嗯”了一声，不再说话，只是转头看向帐篷外的星空，脸上的笑容却藏不住。
帐篷里很安静，只有手表秒针“滴答”走动的声音，还有外面隐约传来的湖水涟漪声，温柔而平和。
亚当看着手腕上的手表，指尖轻轻抚摸着表盘背面的坐标，心里泛起一股暖流。
他知道，这块手表里藏着的，是赞达尔最直白也最内敛的表达。
没有华丽的设计，没有动听的言辞，却处处贴合他的需求，每一个细节都透着用心。
而赞达尔看着他手腕上的手表，心里也松了口气。
原来有些心意，哪怕犹豫再三，哪怕说得再随意，终究还是会被懂的人接收到。
帐篷外，星光依旧璀璨，湖面倒映着漫天星河，晚风轻轻吹拂，带着草木的清香。
两人并肩站在帐篷门口，看着漫天星空，没有再多说什么，却都能感受到彼此心中的暖意。
有些情谊，不需要太多言语，一块手表，一串坐标，就足以说明一切。