星舰降落在樱花星的那一刻，恰逢第一缕晨光爬上老樱花树的枝头。树干上，“阿念”与“棠棠”的刻字已经被岁月磨得圆润，却依然清晰——那是十岁那年，两人踩着板凳刻下的，当时阿念的鼻尖沾着木屑，苏棠的手心被刻刀划破，却攥着他递来的创可贴，笑得一脸傻气。
“嬷嬷说的老樱花树，应该就是这棵了。”苏棠仰头望着树冠，粉色的花瓣像雪一样簌簌落下，落在她发间，与星晶的光芒相映成趣。顾衍之提着工兵铲站在一旁，指尖划过树干上的刻字：“看这深度，至少刻了二十年。”
“二十年零三个月。”苏棠轻声道，“那天是我的生日，阿念说要给我刻个‘永久的记号’，结果把自己的手也划了，血滴在土里，他还说‘这样树就认我们当家人了’。”
顾衍之失笑：“倒像是他会说的话。”他拿起工兵铲，在树荫下比划着，“嬷嬷说在树根左侧？”
“嗯，她说阿念临走前埋了个铁盒子，还特意叮嘱，要等我找到第七块星晶才许挖。”苏棠蹲下身，拨开落在地上的花瓣，泥土里隐约能看到个方形的轮廓，“就在这儿，你看土色不一样。”
工兵铲落下，没挖几下就碰到了硬物。顾衍之放慢动作，小心地铲开周围的泥土——一个锈迹斑斑的铁盒渐渐显露出来，盒盖上印着幼稚的樱花图案，是阿念小时候最擅长画的那种。
苏棠的心跳得飞快，指尖刚触到盒盖，就感觉到里面传来星晶特有的温热。她深吸一口气，打开了盒子。
里面没有第七块星晶，只有一叠泛黄的信纸，用樱花绳捆着，旁边放着个小小的音乐盒，形状是两只交颈的天鹅。
苏棠拿起信纸，最上面一张的日期，是阿念离开樱花星那天：
“棠棠，当你看到这封信时，应该已经找到第六块星晶了吧？对不起啊，说好陪你考星轨织者，却突然要走。妈妈说我体内的星晶共鸣太强，再留在樱花星会引来危险，得去很远的地方学习控制力量。”
“我知道你会生气，会觉得我说话不算数。所以我把第七块星晶藏在了星轨学院的钟楼里——就是我们小时候偷偷爬上去看流星的那座，记得吗？你说那里离星星最近，能听到宇宙的悄悄话。星晶就嵌在钟摆后面，得等午夜十二点，钟声敲响时才能取，这是我们之间的小秘密。”
“盒子里的音乐盒，是用第一块星晶的边角料做的。工匠说星晶能储存声音，我录了段樱花树的风声，还有我跟你说的‘晚安’。以后想我的时候，就拧开它，风会带着我的声音回来的。”
“对了，上次抢你的樱花酥，是故意的。其实我口袋里有两块，想等你骂完我再给你，结果没来得及……下次见面，我赔你一整罐，好不好？”
苏棠的眼泪落在信纸上，晕开了墨迹。她拿起音乐盒，轻轻拧动发条，清脆的旋律流淌出来，夹杂着沙沙的风声，还有阿念带着笑意的声音：“棠棠晚安，今天的星星很亮，像你眼睛里的光。”
是他的声音，少年时的清澈，带着点没换牙的漏风，却清晰得仿佛就在昨天。
“还有一封。”顾衍之从盒底抽出张折叠的纸，是张星图，上面用红笔圈出了星轨学院的位置，旁边画着个小小的钟楼，钟楼上标着“12”，旁边写着“星晶在钟摆后第三个齿轮”。
苏棠抚摸着星图上阿念稚嫩的笔迹，突然想起十五岁那年，阿念突然回来过一次，只在窗外站了半小时。当时她在复习星轨理论，感觉到窗外有熟悉的气息，抬头时只看到个模糊的背影，手里好像提着个铁盒子，飞快地跑远了。
原来他是来埋这个盒子的。原来他从未忘记过约定。
“走吧。”苏棠把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋，音乐盒的旋律还在继续，“去星轨学院。”
星轨学院的钟楼在晨光中矗立着，砖墙上爬满了常春藤，和记忆中一样。苏棠和顾衍之走进钟楼，木质的楼梯发出“吱呀”的声响，阳光透过彩色玻璃窗，在地上投下斑斓的光斑。
钟摆缓慢地晃动着，发出“滴答”的声响，每一声都像是在倒数。苏棠看着钟摆后的齿轮，想起阿念信里的话，心跳不由自主地加快。
“还有十分钟到十二点。”顾衍之看了眼时间，“据说这钟楼的钟每到午夜就会自动敲响，是老院长特意为历届织者设的‘初心钟’。”
苏棠点头，指尖轻轻拂过齿轮。这些齿轮上刻着细小的符号，是星轨织者的入门密码，她小时候和阿念一起背过，他总说这些符号像樱花的花瓣。
“快到了。”顾衍之握住她的手，能感觉到她在微微颤抖。
十二点的钟声准时响起，浑厚的声音回荡在整个学院，惊起了檐下的鸽子。就在钟声敲响的瞬间，钟摆后的第三个齿轮突然弹开，露出里面嵌着的星晶——第七块星晶，通体透亮，里面仿佛封存着一片小小的樱花林。
苏棠伸手取出星晶，星晶入手温热，与其他六块星晶的能量瞬间呼应，在她掌心盘旋成一个小小的光团，光团中竟浮现出阿念的身影——是成年后的他，穿着星轨织者的制服，站在星轨学院的广场上，对着镜头笑得温柔：“棠棠，恭喜你找到第七块星晶。其实我一直在看着你，看着你一点点变强，看着你找到那些星晶，比我厉害多了。”
“别觉得孤单，我们的星晶会一直陪着你。等你集齐所有星晶，我就回来，带你去看宇宙尽头的樱花海——那里的樱花永远不败，就像我们。”
影像渐渐散去，星晶安静地躺在苏棠掌心，散发着温暖的光。苏棠抬头望向窗外，晨光正好，常春藤的叶子上挂着露珠，折射出七彩的光芒。
她知道，这不是终点。阿念在等她，那些散落的星晶在等她，还有更广阔的宇宙，在等着她去闯荡。
顾衍之看着她眼中重新亮起的光，轻声道：“接下来去哪？”
苏棠握紧手中的星晶，音乐盒的旋律仿佛还在耳边回响。她笑了，眼中有泪，却闪着坚定的光：“去宇宙尽头的樱花海。”
那里有等待的人，有未说尽的话，还有属于他们的，永不凋零的春天。