保温桶里的梅子酒还冒着热气，琥珀色的酒液里浮着两颗饱满的青梅。嬷嬷把酒杯摆成一圈，阿念的手指刚碰到杯沿，就被烫得缩了缩——还是记忆里的温度，总怕她喝凉酒伤胃。
“星尘信使的制服穿着不习惯，”嬷嬷给自己倒了半杯，酒液晃出细碎的光，“但每次敲开星舰舱门，看见那些孩子眼里的光，就想起你当年攥着星际地图的样子。”
她从帆布包里掏出个铁皮盒，打开时“哗啦”一声，倒出堆亮晶晶的东西——是各星球的土壤样本，红的像火星土，蓝的带着海腥味，最底下压着块眼熟的银沙，正是落樱星的星尘。
“这是给你的礼物。”嬷嬷挑出块嵌着樱花花瓣的透明晶石，“在落樱星的故事熔炉里捡的，能映出藏在心里的话。”
晶石放在桌上，突然亮起，映出阿念从未说出口的画面：小时候偷喝梅酒被嬷嬷发现，却没挨骂，反被塞了颗话梅；第一次数对星子时，嬷嬷偷偷在她枕头下塞了颗星星形状的糖；离开孤儿院那天，她在星际港回头，看见嬷嬷站在人群里，手里还举着她忘带的樱花酱罐子。
“原来你都知道。”阿念的声音发哑，晶石里的画面突然变了，是嬷嬷在星尘信使的宿舍里，对着她的照片数星图，嘴里念叨着“第三十七颗星该亮了”。
“守藏者的本事，就是能看见藏起来的心意。”嬷嬷笑着擦掉她眼角的泪，“当年在落樱星埋下那些罐头，就是怕你觉得孤单——知道吗？每个被你记挂的瞬间，都在宇宙里发着光呢。”
顾衍之的终端突然“叮咚”响了，是星际导航的提示音。屏幕上的星图正在变化，所有标注过的星球坐标旁，都多了个小小的家徽——是孤儿院的老槐树图案。
“归处坐标最终锁定了。”苏棠指着星图中心，那里不再是冰冷的经纬度，而是行手写的字：“有梅酒和樱花酱的地方。”
林夏翻开《星图考》，最新一页自动浮现出文字，是守藏者联盟的新条例：“自今日起，所有星际穿书者的终点，不再以星图定位，而以‘心之所向’标记。”
嬷嬷从怀里摸出半块碎玉，与阿念手链上的缺口严丝合缝。拼合的瞬间，碎玉化作流光，在墙上投射出段影像：
年轻的嬷嬷跪在故事熔炉前，将阿念的碎玉放进熔炉：“我这孩子啊，总怕被丢下。请熔炉帮我记着，无论她走到哪，这里永远有个人，温着梅酒等她回家。”
影像里的熔炉突然迸出朵樱花，飘落在嬷嬷发间，与此刻她鬓角的银丝重叠。
“该走了。”顾衍之收起终端，外面的星舰正在预热，“下批星尘信使的孩子们还等着听地球故事呢。”
阿念抱着樱花酱罐子，突然想起什么，往嬷嬷包里塞了颗糖：“这是落樱星的星星糖，含着就能梦见樱花。”
嬷嬷的眼眶红了，却故意板起脸：“别以为送糖就能赖掉洗碗，等你们回来，地窖里的碗还堆着呢。”
星舰升空时，林夏回头望了眼孤儿院的院子。嬷嬷正站在老槐树下，举着梅酒杯朝他们挥手，阳光穿过酒液，在她身上织成层金色的光——像极了故事熔炉里，那团永远不会熄灭的暖光。
《星图考》的最后一页，正缓缓写下新的章节标题：
“未完待续的家。”
星舰的舷窗外，无数颗星星正在闪烁，每颗星的旁边，都多了个小小的标记：有的是碗热粥，有的是件旧毛衣，有的是句没说出口的“我等你”
阿念的手链上，新长出颗会发光的珠子，里面藏着嬷嬷的声音：“记得给星舰的孩子们讲，地球的春天，樱花开得比星星还密呢。”
林夏看着苏棠整理的“星际故事清单”，最后一项写着：“归程故事：梅酒温到第几度，才够装下整个宇宙的想念？”