我把乌头碱冲进马桶的那个清晨，北京下了场小雨。
雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，像泪痕。蓓薇还在睡，蜷缩在我身边，呼吸轻浅。我盯着她熟睡的脸——睫毛很长，鼻尖微翘，嘴唇抿成一条线，像个无辜的孩子。
如果忽略她行李箱里那些瓶瓶罐罐的话。
我轻轻起身，走到客厅。那个行李箱还立在墙角，黑色的，像个沉默的墓碑。我蹲下，打开。瓶瓶罐罐还在，整齐排列，像等待检阅的士兵。我数了数：安眠药、泻药、止痛药、胃药……还有几个空瓶子。
那个装乌头碱的瓶子，空了。
我盖上行李箱，走到窗边。雨中的北京灰蒙蒙的，高楼大厦像浸泡在水里的积木。我想起老家，想起村口那条河，想起她落水时抓住我的手。
“别怕，我在这儿。”
我说过的话，像诅咒，绑了我二十年。
手机震了。经理发来消息：“新项目启动会，九点，别迟到。”
我回了个“好”。
洗漱，换衣服。蓓薇醒了，揉着眼睛从卧室出来。
“这么早？”她声音黏糊糊的。
“开会。”我说。
她走过来，从背后抱住我，脸贴在我背上：“下雨了，带伞。”
“嗯。”
“晚上想吃什么？”
“随便。”
她松开手，转到面前，仰头看我：“李廷，你生气了？”
“没有。”
“你生气了。”她伸手摸我的脸，“因为昨天的事？”
我抓住她的手：“蓓薇，那些药……”
“我答应过你了，”她打断我，“不会再用了。”
“那为什么还留着？”
她沉默了几秒，然后笑了：“留个纪念。提醒我，我曾经多傻。”
她踮脚亲了我一下：“快去上班吧，要迟到了。”
我看着她，想从她眼睛里看出点什么。但她眼睛清澈，像雨后的天空。
太清澈了，反而可疑。
但我没时间深究。抓起伞，出门。
雨不大，但密。我撑着伞走在去地铁站的路上，脑子里乱糟糟的。乌头碱、王璐辞职、经理意味深长的眼神、还有蓓薇那个清澈的笑容……
像一团乱麻。
地铁里挤得像沙丁鱼罐头。我被挤在角落，闻着各种味道——汗味、香水味、早餐的包子味。旁边一个女孩在打电话，声音很大：“他要是敢出轨，我就把他阉了！”
周围人侧目。
女孩挂了电话，发现大家都在看她，脸一红，低下头。
我忽然想笑。
阉了。多干脆。
可我呢？我被下了毒，却还抱着下毒的人睡觉。
到公司时，裤脚湿了。小张看见我，凑过来：“廷哥，脸色不好啊，昨晚没睡好？”
“嗯。”
“是不是女朋友……”他挤眉弄眼。
我瞪他一眼。他缩缩脖子，走了。
开会。经理介绍新项目，医疗器械公司，要做一套管理系统。我负责后端开发，王璐原本负责前端——但现在她辞职了，换了个新人，叫陈默，刚毕业的男生，戴眼镜，腼腆。
“李廷带带他。”经理说。
我点头。
散会后，陈默跟过来：“廷哥，请多指教。”
“嗯。”我递给他一叠资料，“先看需求文档。”
“好。”他接过，犹豫了一下，“廷哥，王璐姐她……为什么辞职啊？”
我抬头看他。
他脸红了：“我就是好奇……她技术那么好……”
“个人原因。”我说。
“哦。”他识趣地没再问。
回到工位，我打开电脑。邮箱里有一封新邮件，发件人：王璐。
标题：对不起。
我盯着那三个字，手指悬在鼠标上。
然后点开。
“李廷，对不起。我不该给你送花，不该打扰你的生活。我辞职了，今天就走。祝你和你女朋友幸福。王璐。”
简短，克制。
但我读出了别的东西——恐惧。
她怕蓓薇。
我关掉邮件，靠在椅子上。窗外雨还在下，玻璃上水珠滚动，像眼泪。
手机震了。蓓薇发来照片：她在超市买菜，推车里堆满了东西。附文：“晚上吃火锅，庆祝你接新项目~”
我回：“好。”
然后，鬼使神差地，我点开浏览器，搜索：乌头碱中毒症状。
页面跳转。密密麻麻的文字：口舌麻木、呕吐、心律失常、呼吸困难……致死量2-5毫克。
我关掉页面。
但那些字像刻在脑子里：口舌麻木、呕吐、心律失常、呼吸困难……
我想起昨晚的酸菜鱼。辣，麻。但有没有别的味道？有没有一丝苦？有没有……
我甩甩头。
不能想。
越想越像。
中午，我没吃便当。
借口胃不舒服，去了公司楼下的便利店，买了个三明治。啃着干巴巴的面包时，手机又震了。
蓓薇：“便当没吃？[疑问]”
我盯着那条消息，后背发凉。
她怎么知道？
我回：“胃不舒服。”
她秒回：“是不是昨晚喝酒喝的？我给你煮点粥吧，晚上喝。”
“不用，晚上吃火锅。”
“那好吧。记得吃药，我放你包里了。”
我翻包。果然，在夹层里找到一个小药盒，里面是胃药。
熟悉的牌子，老家卫生院常开的。
我盯着药片，看了很久。
然后扔进垃圾桶。
不能吃。
谁知道里面是什么。
下午工作心不在焉。陈默来问问题，我讲了半天，他一脸茫然。
“廷哥，”他小心翼翼，“你是不是不舒服？”
“没事。”我说，“你哪里不懂？”
“这里……”他指着一行代码。
我重新讲。但脑子里全是乌头碱、胃药、王璐恐惧的眼神……
下班时，雨停了。天空洗过一样，蓝得刺眼。
我走出公司，看见蓓薇站在对面马路。
她穿着淡蓝色裙子，头发披着，手里拎着购物袋。看见我，挥手，笑。
像所有等男朋友下班的普通女孩。
我走过去。
“怎么来了？”我问。
“来接你呀。”她自然地挽住我的胳膊，“买了火锅底料，还有你爱吃的毛肚。”
我们并肩走。夕阳把影子拉得很长。
“李廷。”她忽然说。
“嗯？”
“你今天是不是在查乌头碱？”
我脚步停住。
她转头看我，眼睛还是那么清澈：“我看到了你的搜索记录。”
“你……”
“我装了监控软件。”她说得很自然，“在你手机里。怕你乱看东西，学坏。”
我看着她，说不出话。
“放心，”她笑了，“只装了定位和浏览记录监控。不会看你的聊天记录——我相信你。”
她说“我相信你”，像在说“今天天气真好”。
而我，像被扒光了站在大街上。
“蓓薇，”我说，“这是侵犯隐私。”
“隐私？”她歪头，“我们之间需要隐私吗？你七岁尿床我都知道，你十二岁偷看隔壁姐姐洗澡我也知道，你……”
“够了。”我打断她。
她闭嘴，但还在笑。
那笑容，让我想起小时候。她把我最爱的玩具藏起来，看我着急，然后笑着说：“求我呀，求我就还给你。”
现在也是。
她在玩我。
而我，无处可逃。
回到家，火锅已经准备好了。红油锅底咕嘟咕嘟冒泡，香气扑鼻。
我们坐下，开吃。她给我夹菜，我给她倒饮料。像一对恩爱的小情侣。
但空气里有什么东西，变了质。
“李廷，”她涮了片毛肚，放进我碗里，“你怕我吗？”
我抬头看她。
“说实话。”她说。
“……怕。”
“怕我什么？”
“怕你……”我斟酌用词，“怕你太爱我。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“爱也会让人怕？”
“你的爱会。”我说。
她沉默了几秒，然后放下筷子：“李廷，你知道我为什么带乌头碱来北京吗？”
我摇头。
“防身。”她说，“一个女孩子，坐两天一夜的火车，怕遇到坏人。带点毒药，关键时刻能用。”
“用？”
“嗯。”她托着腮，“如果遇到坏人，我就下在对方的水里。或者，如果逃不掉，我就自己吃。”
她说得轻描淡写，像在说“今天买了白菜”。
我后背发凉。
“但你来了，”她继续说，“我就不需要了。所以我把它们收起来，想着哪天扔掉。但一直没扔——因为那是我的护身符。有它们在，我就觉得安全。”
她伸手，握住我的手：“但现在你怕我。所以，我扔。”
她站起来，走到行李箱前，打开，拿出那些瓶瓶罐罐。
然后，一个一个，扔进垃圾桶。
安眠药、泻药、止痛药、胃药……还有那几个空瓶子。
最后，她拿起装乌头碱的空瓶子，看了很久。
“这个也扔。”她说，扔进垃圾桶。
“满意了吗？”她转身看我。
我没说话。
她走回来，坐下，继续吃火锅。
“李廷，”她边吃边说，“我爱你。爱到可以为你死，也可以为你活。爱到可以伤害别人，也可以伤害自己。但我不想伤害你。所以，如果你怕，我就改。你不喜欢我下药，我就不下。你不喜欢我监视你，我就卸掉软件。你不喜欢我黏着你，我就给你空间。”
她抬头看我，眼睛红红的：“但你不能离开我。如果你离开我，我会死。真的会死。”
我看着她，想起小时候。她发高烧，四十度，昏迷中一直喊我的名字。她妈说：“这丫头，心里只有你。”
那时候我觉得幸福。
现在觉得窒息。
“我不离开你。”我说。
她笑了，眼泪掉下来：“说话算话。”
“算话。”
那晚，我们相拥而眠。
她睡得很沉，呼吸均匀。我睁着眼，看着黑暗。
垃圾桶在客厅。那些瓶瓶罐罐在里面，像被丢弃的玩具。
但我知道，有些东西，扔不掉。
比如恐惧。
比如怀疑。
比如爱里掺的毒。
第二天是周日。
我醒来时，蓓薇已经不在床上。客厅传来吸尘器的声音。
我起床，看见她在打扫卫生。头发扎成丸子头，系着围裙，光着脚。
“醒啦？”她关掉吸尘器，“早餐在桌上。”
我走到餐桌前。煎蛋，粥，咸菜。完美。
但我没胃口。
“我出去一下。”我说。
“去哪？”
“买烟。”
她皱眉：“少抽点。”
“嗯。”
我出门，没去买烟，而是去了药店。
“有乌头碱吗？”我问店员。
店员是个中年女人，看了我一眼：“那是管制药品，需要处方。”
“哦。”我点头，“那……如果误食了，怎么办？”
“赶紧送医院。”她说，“洗胃，透析。但毒性发作快，可能来不及。”
“会有什么症状？”
“口舌麻木，呕吐，心律失常，呼吸困难。”她熟练地背出来，“严重的话，半小时内死亡。”
我道谢，离开药店。
走在街上，阳光很好，但我浑身发冷。
半小时内死亡。
蓓薇带着这个，坐了两天一夜的火车。
为了防身。
还是为了……
我不敢想。
回到家，蓓薇在阳台晾衣服。看见我，笑：“烟呢？”
“没买。”我说，“戒了。”
她愣了一下，然后笑得更甜：“好事。”
我走过去，帮她晾衣服。衬衫，裙子，内衣……都是她的，还有几件我的。
“李廷。”她忽然说。
“嗯？”
“我们结婚吧。”
我手一抖，衣架掉在地上。
她捡起来，递给我：“我说，我们结婚。”
我看着她。她表情认真，不像开玩笑。
“为什么突然……”
“不突然。”她说，“我想了很久了。我们在一起二十年，该结婚了。”
“可我……”
“你不想？”她眼睛暗下去。
“不是不想，”我说，“是……还没准备好。”
“准备什么？”她追问，“房子？钱？还是……心理准备？”
我沉默。
她放下衣架，走到我面前：“李廷，你是不是不爱我了？”
“我爱你。”
“那为什么不想结婚？”
“我想，”我说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等我……等我稳定一点。”
“稳定？”她笑了，“怎么算稳定？有房有车？年薪百万？李廷，我不在乎那些。我在乎的是你。只要是你，睡大街我也嫁。”
她说得真诚，眼睛里有光。
但我怕那光。
那光太亮，会灼伤人。
“蓓薇，”我说，“给我点时间。”
她盯着我，看了很久。然后点头：“好。我给你时间。但别让我等太久。”
她转身继续晾衣服，背影倔强。
我站在她身后，忽然想起小时候。她也是这样，背对着我，说：“李廷，我会等你一辈子。”
那时候我觉得浪漫。
现在觉得沉重。
一辈子。
太长了。
长到足以让爱变成恨，让药变成毒。
晚上，我们去看电影。
爱情片，俗套的剧情。她靠在我肩上，看到感人处，小声抽泣。
我递纸巾给她。
她接过，擦眼泪，然后握住我的手。
“李廷，”她小声说，“我们会像他们一样吗？”
“谁？”
“电影里那对。”她说，“经历磨难，最后在一起。”
“我们没磨难。”
“有。”她握紧我的手，“我们有。但我们会跨过去的，对吗？”
“……对。”
她满意了，继续看电影。
但我没看进去。我在想，我们的磨难是什么？是她偏执的爱？是我懦弱的妥协？还是这扭曲的关系本身？
电影散场，我们随着人流走出影院。夜风微凉，她缩了缩脖子。
“冷？”我问。
“有点。”
我脱下外套给她披上。她笑了，像得到糖的孩子。
“李廷，”她说，“你真好。”
我没说话。
我们慢慢走回家。路过一家珠宝店，橱窗里摆着钻戒，在灯光下闪闪发光。
她停住脚步，盯着看。
“喜欢？”我问。
“嗯。”她点头，“那个心形的，好看。”
我看向她指的那枚。心形钻戒，不大，但精致。
“等我攒够钱，”我说，“给你买。”
她转头看我，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“真的。”
她笑了，踮脚亲了我一下：“说话算话。”
“算话。”
我们继续走。她挽着我的胳膊，哼着歌。
但我心里沉甸甸的。
钻戒。婚姻。一辈子。
这些词像石头，压在我心上。
回到家，她先去洗澡。我坐在沙发上，打开电视。新闻在播一起投毒案，妻子给丈夫下药，丈夫抢救无效死亡。
我换台。
但那个画面已经印在脑子里：妻子被带走时，表情平静，甚至带着笑。
像蓓薇。
我关掉电视。
浴室水声停了。蓓薇走出来，裹着浴巾，头发湿漉漉的。
“该你了。”她说。
我起身，和她擦肩而过时，她忽然说：“李廷。”
“嗯？”
“我不会给你下毒的。”她说，眼睛看着我，“永远不会。”
我愣住。
“我知道你在想什么。”她笑了，但笑得很苦，“你看新闻时的表情，我看见了。你在怕我，怕我像那个妻子一样，给你下毒。”
“我……”
“你不用解释。”她伸手，摸我的脸，“我爱你。爱到可以为你死，但不会让你死。你明白吗？”
我看着她，说不出话。
“去洗澡吧。”她收回手，“水要凉了。”
我走进浴室，关上门。镜子上蒙着水汽，我用手抹开，看见自己的脸——苍白，疲惫，眼睛里满是恐惧。
我在怕什么？
怕她下毒？
还是怕她爱我？
或者，怕我自己——怕我离不开她，怕我习惯这种有毒的爱，怕我最后也变得和她一样？
我打开水龙头，冷水冲在脸上。
清醒一点，李廷。
但清醒有什么用？
爱是毒，早就入了骨髓。
洗不掉的。
那晚，我又梦见小时候。
梦见村口那条河，梦见她落水，梦见我跳下去救她。
水很冷，她抓住我的手，很紧。
“别怕，我在这儿。”
我说。
然后画面一转，她长大了，站在河边，手里拿着那个装乌头碱的瓶子。
“李廷，”她说，“跳下来。”
我摇头。
“跳下来，”她笑，“不然我就跳。”
我跳了。
水很冷，刺骨。
她抱住我，在我耳边说：“我们是一体的。死也要死在一起。”
我惊醒，一身冷汗。
蓓薇睡在我旁边，呼吸均匀。
我看着她，看了很久。
然后轻轻下床，走到客厅。
垃圾桶已经空了。她扔掉了所有药瓶。
但我打开手机，搜索记录还在。
乌头碱中毒症状。
口舌麻木、呕吐、心律失常、呼吸困难……
我删掉记录。
但删不掉记忆。
就像她删掉了药瓶，但删不掉毒。
毒在心里。
在爱里。
在我们纠缠的这二十年里。
早就，病入膏肓。