王璐的花从五楼坠落，像一场小型谋杀。
蓓薇站在窗边，背对着我，肩膀微微起伏。月光把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。我盯着那影子，想起小时候在村里，她也是这样站在井边，把我送她的纸蝴蝶一只只扔进深不见底的黑暗里。
“都扔了。”她当时说，“飞不起来的，不算蝴蝶。”
现在她说：“垃圾就该待在垃圾桶里。”
然后她转身，脸上又挂起那种甜得发腻的笑，仿佛刚才扔下去的只是一袋普通垃圾，而不是某个女人小心翼翼的试探。
“李廷，”她走过来，手指勾住我的小指，“我们洗澡吧。”
我愣了一下。
“一起洗。”她补充，眼睛亮晶晶的，“像小时候那样。夏天太热，井水又凉，你妈和我妈把我们俩扒光了扔进大木盆里，你还记得吗？”
我记得。七岁还是八岁，两个光屁股小孩挤在同一个木盆里，她非要给我搓背，指甲在我背上划出红印。我疼得叫，她就笑，说：“留下记号，以后你就跑不掉了。”
现在她又想留下记号。
“我累了。”我说，抽回手，“你先洗。”
她盯着我看了几秒，然后点头：“好呀。”
她进了浴室。水声很快响起，哗哗的，像老家后山的瀑布。我坐在沙发上，看着茶几上那张空了的卡片——王璐的字迹娟秀，还残留着香水味。我把它揉成一团，扔进垃圾桶。
然后我从口袋里掏出那把新买的锁。
黄铜的，沉甸甸，钥匙只有两把。我走到自己卧室门前，比划了一下。门框和门之间有个缝隙，刚好能装个插销锁。白天出门时锁卧室，晚上睡觉时锁门——虽然我知道，这挡不住蓓薇。
她有一百种方法进来。
比如现在，浴室门开了条缝，热气涌出来。她探出半个身子，头发湿漉漉贴在脸上。
“李廷，”她喊，“帮我拿条毛巾好吗？我忘拿了。”
我起身去拿毛巾。递给她时，她的手从门缝里伸出来，湿漉漉的，抓住我的手腕。
“一起洗吧，”她声音软绵绵的，“水很暖和。”
我抽回手：“快洗，别感冒。”
门关上了。我听见她在里面笑，轻轻的，像猫叫。
我坐回沙发，开始装锁。螺丝刀、钉子、锤子，我从工具箱里翻出来。动作很轻，但锤子敲击的声音在夜里格外清晰。
“你在干嘛？”蓓薇的声音隔着门传来。
“修门。”我说。
“修门？”
“门有点歪，关不严。”
她没再问。水声继续。
我装好锁，试了试。咔嗒一声，很结实。我把一把钥匙藏在书架最上层，另一把放进钱包夹层。然后我坐在床边，看着那把锁。
它像个沉默的守卫，守着一条我划下的、脆弱的界线。
我知道这很可笑。就像在洪水面前筑一道沙堤。但人总得做点什么，哪怕只是象征性的抵抗。
浴室门开了。蓓薇走出来，裹着我的浴巾，头发还在滴水。她光着脚，踩在地板上留下湿脚印，一步一步，像某种仪式。
“该你了。”她说。
我起身，和她擦肩而过时，她忽然伸手拉住我浴袍的带子。
“李廷。”
“嗯？”
“你锁门了吗？”她问，眼睛盯着我卧室门上新装的锁。
我心跳漏了一拍。
“修门，”我重复，“门歪了。”
她笑了，松开手：“去吧，水还热。”
我逃进浴室。镜子上蒙着水汽，我用手抹开一块，看见自己的脸——疲惫，紧张，还有一丝我自己都不愿承认的兴奋。
是的，兴奋。
就像小时候玩捉迷藏，她总是能找到我，无论我藏在多么隐蔽的角落。那种被找到的瞬间，恐惧和快感交织。现在也是。我知道她在外面，知道我锁不住她，知道这场游戏从一开始就注定了结局。
但我还是锁了门。
洗完澡出来，客厅灯已经关了。蓓薇的小隔间帘子拉着，里面透出微弱的光。我轻手轻脚走向卧室，手刚碰到门把手——
“李廷。”她的声音从帘子后面传来。
我停住。
“晚安。”她说。
“……晚安。”
我进屋，关上门，咔嗒一声上了锁。
躺在床上，我盯着天花板。外面很安静，只有远处马路偶尔传来的车声。但我知道她没睡。我能感觉到她的呼吸，隔着两道门一道帘子，像无形的线，缠在我脖子上。
手机亮了。王璐发来消息：“花收到了吗？喜欢吗？”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上。
然后删掉。
关机。
黑暗里，我听见极轻的脚步声。她出来了，光脚踩在地板上，像猫。她在我的门外停住，站了很久。
我屏住呼吸。
她什么也没做，只是站着。然后脚步声又响起，慢慢远去。帘子拉开的细微声响，床垫的吱呀声，然后，寂静。
我慢慢呼出一口气。
却发现自己手心全是汗。
第二天早上，我是被煎蛋的香味叫醒的。
还有歌声。蓓薇在哼歌，四川小调，欢快得不像话。我睁开眼，阳光从窗帘缝隙挤进来，在墙上切出一道亮线。
新的一天。
我起床，开门。锁转动的声音在清晨格外清晰。
蓓薇已经在厨房了，系着围裙，头发扎成马尾。她回头冲我笑：“早呀，睡得好吗？”
“还行。”我说。
“我做了豆浆。”她指着桌上的豆浆机，“老家带来的豆子，你尝尝，比外面的香。”
我坐下。桌上摆着煎蛋、咸菜、粥，还有一碟切好的水果。完美得像酒店早餐。
“便当也准备好了。”她把一个饭盒推过来，“青椒肉丝、番茄炒蛋、米饭。哦对了，我还给你同事带了些小饼干，你自己做的总比买的好。”
我打开饭盒看了一眼。菜摆得整整齐齐，像艺术品。
“谢谢。”我说。
“跟我客气什么。”她坐到我对面，托着腮看我吃，“对了，我昨天想了想，王璐那事……”
我停下筷子。
“我不该那么冲动。”她说，表情诚恳，“花挺贵的，扔了可惜。而且她是你的同事，关系闹僵了对你不好。”
我看着她，等下文。
“所以，”她眨眨眼，“我决定去道个歉。”
我差点呛到：“什么？”
“道歉呀。”她站起来，从冰箱顶上拿下一个纸袋，“我烤了饼干，蔓越莓的，可好吃了。今天中午我去你公司，给王璐送一盒，顺便解释一下昨天是个误会。”
“什么误会？”
“花呀。”她歪头，“就说我以为是前房客留下的，顺手扔了。多合理。”
我盯着她。她笑得人畜无害，眼睛弯成月牙。但我太了解她了——这个笑容背后，是刀。
“不用了。”我说，“我自己处理。”
“你怎么处理？”她问，声音还是软的，但眼神变了，“告诉她你有女朋友了？然后她伤心，你内疚，她继续纠缠，你继续心软？”
“蓓薇……”
“李廷，”她走过来，双手撑在桌上，俯身看我，“我们不是说好了吗？你的事就是我的事。这种麻烦，我来处理最合适。”
她离得很近，我能闻到她身上的香味，还是小时候用的那种廉价香皂味。这个味道让我恍惚，仿佛回到那个夏天，她也是这样俯身看我，说：“李廷，你是我一个人的。”
“随你吧。”我最终说。
她笑了，直起身：“快吃，要迟到了。”
我埋头吃饭，味同嚼蜡。
出门时，她把便当袋和饼干袋都递给我：“饼干是给同事们的，记得分。便当是你的，中午用微波炉热一下，别吃凉的。”
我接过，沉甸甸的。
“还有，”她帮我整理衣领，手指若有若无擦过我的脖子，“中午见。”
公司里，王璐果然在等我。
她站在我工位旁，穿着一条浅蓝色裙子，妆容精致。看见我，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
“李廷，”她小声说，“花……你收到了吗？”
“嗯。”我把饼干袋放在桌上，“我女朋友做的饼干，给大家分分。”
“女朋友？”她声音提高了一点，又赶紧压低，“你……你有女朋友了？”
“嗯，青梅竹马，刚来北京。”我打开电脑，没看她，“昨天那花，她以为是前房客留下的，扔了。不好意思。”
王璐愣了几秒，然后笑了，笑得很勉强：“这样啊……那，替我谢谢她。”
“她会亲自来谢你。”我说，“中午她过来。”
王璐的笑容僵在脸上。
一上午工作心不在焉。我盯着屏幕，脑子里全是蓓薇中午要来这件事。她会说什么？做什么？王璐会怎么反应？同事们会怎么看？
午休铃响时，我心跳加速。
果然，十二点整，前台打电话过来：“李廷，有人找，说是你女朋友。”
我起身，在同事们好奇的目光中走向前台。
蓓薇站在那里。
她换了身衣服——淡黄色连衣裙，白色小外套，头发披着，化了淡妆。她手里提着个纸袋，看见我，笑得像朵花。
“李廷！”她小跑过来，很自然地挽住我的胳膊，“你们公司好大呀，我差点迷路。”
我能感觉到背后的目光。好奇的，探究的，八卦的。
“这是王璐姐吧？”蓓薇松开我，转向我身后——王璐不知什么时候也出来了，站在不远处。
蓓薇走过去，双手递上纸袋：“王璐姐你好，我是李廷的女朋友，林蓓薇。昨天真是不好意思，我把你送的花当成前房客留下的垃圾扔了。这是我烤的饼干，赔礼道歉，希望你别介意。”
她语气真诚，表情无辜，像个做错事的小妹妹。
王璐接过纸袋，勉强笑了笑：“没事，误会而已。”
“那就好。”蓓薇笑得更甜了，“李廷总提起你，说你是公司里最照顾他的前辈。以后还请多多关照呀。”
她说着，又挽住我的胳膊，身体贴得很紧。
王璐的脸色有点白，但还是保持着礼貌：“你们……感情真好。”
“是呀，”蓓薇把头靠在我肩上，“从小一起长大的，分不开。”
气氛尴尬。几个同事在旁边假装路过，实则偷看。
“那……我不打扰你们了。”王璐转身要走。
“等等，”蓓薇叫住她，“我们一起吃午饭吧？我带了便当，李廷的份，但我们可以分着吃。我还有很多话想跟王璐姐聊呢，比如李廷在公司里是什么样呀，有没有女孩子追他呀……”
她笑得天真无邪。
王璐的表情像吃了苍蝇。
“我……我约了人。”她匆匆说完，逃也似的走了。
蓓薇看着她背影，嘴角勾起一个微不可察的弧度。
然后她转向我，声音软下来：“饿了吧？我们去吃饭。”
她拉着我往休息区走，一路上收获无数目光。她昂着头，像只胜利的小孔雀。
休息区里，她打开便当盒，把菜一样样摆出来。青椒肉丝，番茄炒蛋，米饭，还有一小盒水果沙拉。
“吃吧。”她把筷子递给我。
我接过，食不知味。
“她喜欢你。”蓓薇忽然说，夹了块肉到我碗里，“看你的眼神，藏不住。”
我没说话。
“不过没关系，”她托着腮看我，“现在她知道了。”
“知道什么？”
“知道你是我的人。”她说，声音轻得像耳语，“谁也别想抢。”
我抬头看她。阳光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的阴影。她真好看，从小就好看到让人移不开眼。但现在这种好看，带着毒。
“蓓薇，”我说，“你这样会让我没朋友的。”
“你不需要朋友。”她伸手，擦掉我嘴角的饭粒，“你有我就够了。”
她手指冰凉，像蛇。
我抓住她的手：“我需要正常的生活。”
“这就是正常的生活。”她反握住我的手，握得很紧，“我们在一起，吃饭，睡觉，工作。多正常。”
“你监视我，调查我，赶走所有靠近我的人，这叫正常？”
她笑了，眼睛弯成月牙：“李廷，你忘了？从你把我从河里捞起来那天起，我们就是这样的。你救我，我黏你。你保护我，我占有你。这很公平。”
“这不公平。”
“那怎样才公平？”她凑近，呼吸喷在我脸上，“你离开我？去找王璐？或者张雅？或者别的什么女人？”
她声音很轻，但每个字都像针。
“她们能像我一样了解你吗？知道你七岁还尿床？知道你十二岁偷看隔壁姐姐洗澡？知道你爸打你时你躲在哪里哭？知道你高考前夜怕得发抖，是我抱着你睡着的？”
她一句一句，像刀，剖开我所有伪装。
“李廷，”她最后说，“我们是一体的。分不开的。”
我看着她，说不出话。
她松开手，又恢复那种甜美的笑：“快吃吧，菜要凉了。”
我低头吃饭。她坐在对面，哼着歌，晃着腿，像个无忧无虑的小女孩。
但我知道，她不是。
她是我的青梅，我的毒药，我的枷锁。
也是我唯一的安全感。
这真他妈可悲。
下午上班，王璐没再找我。其他同事看我的眼神也多了些探究，但没人敢问。也好，清静。
快下班时，手机震了。蓓薇发来消息：“晚上吃酸菜鱼，我买好鱼了。早点回来哦~”
我回了个“好”。
然后，鬼使神差地，我又点开和王璐的聊天窗口。最后一条消息是我删掉的那句“花收到了吗？喜欢吗？”。上面还有之前的聊天记录，工作上的事，偶尔夹杂几句玩笑。
我看了很久，然后退出，关机。
下班路上，我去了趟超市，买了啤酒。结账时，看见旁边货架上有卖锁的，和我买的那款一样。我盯着看了几秒，然后移开目光。
到家时，酸菜鱼的香味已经飘满楼道。
蓓薇开门，系着围裙，手里还拿着锅铲：“回来啦？正好，鱼刚出锅。”
桌上摆着一大盆酸菜鱼，红油汪汪，上面撒着葱花和花椒。还有几个小菜，两碗米饭。
“洗手吃饭。”她说。
我洗了手坐下。她给我盛饭，夹鱼，动作自然得像做过千百遍。
“今天怎么样？”她问，“王璐姐后来有找你吗？”
“没有。”
“那就好。”她笑，“我猜也是。她是个聪明人，知道分寸。”
我喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。
“蓓薇，”我说，“我们谈谈。”
“谈什么？”她抬头看我。
“谈……”我组织语言，“谈以后。”
“以后？”她眨眨眼，“以后我们结婚，生孩子，买房子，慢慢变老。还能有什么？”
“我是说，”我放下筷子，“在北京的生活。你刚来，要找工作，要适应。我也有我的工作，我的社交。我们不能……不能像在村里那样。”
“哪样？”
“像连体婴。”我说，“你明白我的意思。”
她沉默了几秒，然后笑了：“李廷，你是在嫌弃我吗？”
“不是嫌弃，是……”
“是什么？”她打断我，声音冷下来，“是觉得我丢人？觉得我太黏人？觉得我配不上你现在的生活？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”她放下碗，盯着我，“你说呀。”
我看着她。她眼睛红了，但不是要哭的那种红，是愤怒的，受伤的，像被逼到角落的小兽。
我忽然说不出话来。
“李廷，”她声音发抖，“我为了你来北京。我学了会计，考了证，跟我爸妈吵了三天三夜。我坐了两天一夜的火车，带着一把刀——因为我怕路上遇到坏人。我来了，找到你，想跟你好好过日子。可你呢？你锁门，你嫌我黏人，你为了别的女人跟我谈‘以后’？”
她站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
“你知道我昨天一晚上没睡吗？我躺在那个小隔间里，听着你在屋里翻身，听着你锁门的声音。我在想，我的李廷怎么了？他是不是不要我了？他是不是喜欢上别人了？”
她眼泪掉下来，一颗一颗，砸在桌面上。
“然后我今天去你公司，看见王璐看你的眼神。我就知道了。李廷，你变了。北京把你变了。”
她转身要走，我抓住她的手。
“蓓薇……”
“放开。”她甩开我，声音哽咽，“我累了，我去睡觉。”
她走进小隔间，拉上帘子。
我坐在桌前，看着一桌菜，忽然没了胃口。
酸菜鱼的热气慢慢散去，油凝固在表面，像一层黄色的膜。
我喝了口啤酒，苦的。
然后我起身，走到她帘子前。
“蓓薇。”我叫她。
里面没声音。
“我没变。”我说，“我还是我。锁门是因为……因为我需要一点空间。不是不要你，只是……”
我停住，不知道该怎么解释。
帘子忽然拉开。她站在里面，眼睛红肿，但没哭。
“只是什么？”她问。
“只是……”我深吸一口气，“我们长大了，蓓薇。在村里，我们可以整天黏在一起。但在这里，在这个城市，我们需要……需要一点距离。”
“距离？”她笑了，笑得很惨，“李廷，你告诉我，什么是距离？五米？十米？还是一扇门的距离？”
她走出来，站在我面前，仰头看我。
“你记不记得，你妈死的时候，你爸喝醉了要打你，是我把你藏在我家衣柜里，一藏就是三天。那时候我们有距离吗？”
“你记不记得，你高考前发烧，是我整夜不睡给你擦身子，喂你吃药。那时候我们有距离吗？”
“你记不记得，你说要来北京，我说我等你。三年，一千多天，我每天数日子。那时候我们有距离吗？”
她一句一句，像锤子砸在我心上。
“现在你跟我说距离？”她最后说，声音轻得像叹息，“李廷，你的心远了，锁多少门都没用。”
她转身，又要回隔间。
我拉住她，把她拉进怀里。
她挣扎，但我抱得很紧。
“对不起。”我说。
她不动了。
“对不起，”我重复，“我不该锁门。”
她还是不说话，但身体慢慢软下来。
我抱着她，闻着她头发上的味道。还是那股廉价香皂味，但我忽然觉得，这是世界上最好闻的味道。
“我只是……”我低声说，“只是有点怕。”
“怕什么？”她闷声问。
“怕你。”我说实话，“怕你太爱我，怕你把我吞掉，怕我最后连骨头都不剩。”
她抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。
“傻瓜，”她说，“我吞掉你干嘛？我要你好好活着，活在我身边。”
她伸手，摸我的脸。
“李廷，我们是一体的。分不开的。你死了，我也活不了。所以你得好好活着，为了我。”
我看着她，忽然觉得累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的，深深的疲惫。
但我还是点头：“好。”
她笑了，踮脚亲了我一下。
“吃饭吧，”她说，“菜要凉了。”
我们重新坐下，吃饭。她给我夹鱼，挑掉刺。我给她盛汤，吹凉。像什么都没发生过。
但我知道，有些东西已经变了。
那把锁还在门上，黄铜的，在灯光下泛着冷光。
但我不会再锁它了。
不是不想，是不敢。
也不敢扔。
它就挂在那里，像个沉默的警告，提醒我：这条界线，你跨不过去。
永远。
晚上睡觉前，蓓薇来我房间。
“我睡不着。”她说，抱着枕头。
“那怎么办？”
“你给我讲故事。”她爬上我的床，躺在我旁边，“像小时候那样。”
我关灯，躺下。黑暗里，她的呼吸很近。
“讲什么？”
“讲我们。”她说，“讲我们以后。”
我想了想，开始讲：“以后，我们买个大房子，带院子。你在院子里种花，我种菜。养只狗，再养只猫。周末我们去爬山，去钓鱼，去你想去的任何地方。”
“然后呢？”
“然后我们结婚，生两个孩子，一个像你，一个像我。等他们长大了，我们就老了。老了就坐在院子里晒太阳，回忆以前的事。”
“回忆什么？”
“回忆你现在有多烦人。”我说。
她捶了我一下，然后笑了。
“李廷。”
“嗯？”
“你爱我吗？”
我没说话。
“说呀。”她催促。
“爱。”我说。
“有多爱？”
“……不知道。”
“要说具体点。”她不依不饶。
我想了想：“像鱼爱水。”
“那水干了，鱼就死了。”
“嗯。”
她满意了，靠过来，头枕在我胳膊上。
“李廷。”
“又怎么了？”
“那把锁，”她说，“明天拆了吧。”
我心跳停了一拍。
“好。”我说。
“我不喜欢。”她声音渐渐模糊，“它把我们隔开了……”
她睡着了。
我睁着眼，看着黑暗。
锁会拆。
但有些锁，在心里，拆不掉。
就像有些爱，是毒，是瘾，是逃不掉的命。
我闭上眼，抱紧她。
窗外，北京的夜灯火通明。
而我们在这个小小的房间里，像两只困兽，互相撕咬，又互相取暖。
这就是我们的爱。
有毒，但致命。