我几乎是手脚并用地冲出图书馆旋转门，重新扎进冰冷的雨夜。
脖颈后那道细微的伤口被雨水一浸，传来刺刺的痛感，混合着血腥味的雨水流进衣领，带来一种黏腻的恐惧。
芙西老师最后那个眼神，那丝藏在温柔歉意下的、得逞般的满意光芒，像一根冰刺，扎在我刚刚有些松懈的神经上。
行为艺术？心理学实验？
不。我无法相信。那排装着私人物品的标本瓶，那个足以容纳一个人的巨大玻璃罐，还有她白袍下摆可能沾染的血迹，以及她提及“永恒共生”时近乎癫狂的偏执……这一切的逼真感和恶意，远非一句轻飘飘的“实验需要”可以解释。
回到宿舍时，阿鑫他们已经回来了，正围着电脑看游戏直播，宿舍里弥漫着泡面和香烟的味道。我湿透狼狈的样子让他们吓了一跳。
“我靠！任波你大半夜掉湖里了？”阿鑫扔过来一条干毛巾。
我胡乱擦着头发和脸，心脏还在狂跳，无法平静。我看向芙西老师坐过的椅子，看向我藏匿那只蝴蝶标本的衣柜角落，只觉得这个原本熟悉的空间充满了无形的窥视和威胁。她真的能轻易找到我，在任何时间，任何地点。
“我……我想换宿舍。”我声音沙哑地开口。
“啥？”阿鑫和另外两个室友都愣住了，“为啥？跟哥们儿处不下去了？”
“不是……”我低下头，避开他们探究的目光，“就是……这栋楼太吵了，靠马路，睡不好。我想申请换到校内老区那边的宿舍，安静点。”
这是我能想到的最蹩脚的理由，但我必须离开这里。芙西老师知道这间宿舍的具体位置，我不能再待在一个被她精准掌握的地点。
接下来的几天，我以惊人的效率办理了换宿手续，搬进了校内老区一栋混合住宿的旧楼，房间在二楼，窗口对着人来人往的食堂广场。我刻意选择人多眼杂的路线活动，上课坐在教室最中心的位置，吃饭在食堂最拥挤的时段，尽量让自己消失在人群里。
而芙西老师那边，却呈现出一种死寂般的平静。她没有再给我发任何信息，没有在校园里“偶遇”我，甚至连她的课，都因为校运会的临近而暂停了一次。她仿佛真的只是一个尽职尽责、偶尔搞点出格行为艺术的老师，而那晚304教室的一切，随着那份所谓的“课程说明”而烟消云散。
但这种平静，比直接的威胁更让我窒息。我知道她就在那里，像一只潜伏在暗处的蜘蛛，耐心等待着猎物自己耗尽力气，或者……落入她精心编织的下一个网中。
校运会如期而至，整个校园都沉浸在一种节日般的喧闹气氛中。广播里循环播放着激昂的运动员进行曲，各个学院的方阵队伍穿着统一的服装，在看台和操场间穿梭。加油声、呐喊声、欢呼声此起彼伏，空气里弥漫着青春荷尔蒙和塑胶跑道的味道。
这种热闹与我内心的惶然形成了尖锐的对比。我缩在看台最高、最偏僻的一个角落，戴着鸭舌帽，尽可能降低自己的存在感。周围是陌生学院的学生，他们为各自的运动员疯狂呐喊，没有人注意我这个格格不入的孤岛。
阳光有些刺眼，我眯起眼睛，看着跑道上一闪而过的身影，看着沙坑里扬起的尘土，看着铅球划出的抛物线。一切看起来都那么正常，那么充满活力。我几乎要产生一种错觉，也许那一切真的过去了，是我自己吓自己。
就在这时，手机在手心里震动了一下。屏幕亮起，发信人：芙西老师。
时间：下午三点一刻，正是运动会赛程过半，气氛最热烈的时候。
内容只有简简单单两个字：
“回头。”
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，我全身的血液仿佛都凝固了。她在这里！她就在我附近！
我僵硬地、一点一点地转过头，看向身后。身后是更高一层的水泥看台，空荡荡的，只有几个被遗弃的矿泉水瓶和零食包装袋。阳光将水泥地面晒得发白，看不到一个人影。
就在我惊疑不定时，体育场那个巨大的、原本播放着比赛实况和成绩的广播喇叭里，激昂的音乐声戛然而止。
一阵轻微的电流杂音后，一个我无比熟悉、此刻却如同梦魇的声音，透过扩音器，清晰地传遍了整个体育场，压过了所有的喧闹：
“各位老师，各位同学，请大家安静一下。”
是芙西老师的声音。温柔，清晰，带着一丝恰到好处的愉悦，就像一位真正的主持人。
全场的声音果然小了下去，不少人都好奇地抬头望向广播台的方向。
“精彩的比赛让大家热血沸腾，”她的声音继续不紧不慢地响起，仿佛在酝酿一个重要的宣布，“但生命的绚烂与短暂，更值得我们沉思。为了让大家对‘永恒’有更深刻的理解……”
我的心跳漏了一拍，不祥的预感像一只冰冷的手攥紧了我的心脏。
她顿了顿，声音里注入了一种近乎狂热的兴奋，透过喇叭放大，带着诡异的回响：
“现在，请欣赏本届校运会的压轴节目——”
整个体育场鸦雀无声，所有人都被这突如其来的、内容古怪的播报吸引了。
我猛地从座位上站了起来，想逃，却发现双腿像灌了铅一样沉重。
喇叭里，芙西老师的声音陡然拔高，带着一种宣告般的庄严和扭曲的温柔，一字一句，清晰地砸进我的耳膜：
“——活体标本的永恒谢幕。”
话音刚落，广播喇叭里传来一声轻微的、像是开关被拨动的咔哒声。
紧接着，一股极其浓郁、刺鼻的福尔马林溶液的气味，毫无预兆地、猛烈地从体育场四周的通风口或者是广播喇叭本身？——喷涌而出！那冰冷窒息的化学药水气味，迅速弥漫开来，盖过了汗水和阳光的味道，笼罩了整个运动场。
7
福尔马林的气味像一只冰冷的、无形的手，扼住了整个体育场的咽喉。
刺鼻的化学药剂味道浓郁得几乎化为实质，压过了汗水和塑胶跑道的热气，钻进每个人的鼻腔。
起初的寂静被打破，取而代之的是此起彼伏的咳嗽声、惊慌的尖叫和混乱的脚步声。
“什么味道？！” “是毒气吗？快跑！” “我的眼睛……好辣！”
看台上的人群像炸开的蚂蚁窝，争先恐后地涌向出口。推搡、哭喊、咒骂声混杂在一起，原本秩序井然的运动会现场，瞬间沦为人间地狱。我僵立在原地，那冰冷窒息的气味对我而言却熟悉得令人作呕——这是芙西老师宣告“谢幕”的号角。
广播里已经没有了声音，只有轻微的电流杂音，仿佛那个播报完恐怖宣言的幽灵已经离去。但我不能逃。我知道，混在人群里盲目奔逃，只会如她所愿，让我成为这场混乱中一个无足轻重的注脚。我必须面对她，必须找到这一切的源头。
我逆着惊恐的人流，像一尾逆流的鱼，拼命朝着体育场主看台下方的广播室挤去。耳边是呼啸而过的风声和人们粗重的喘息，鼻腔里充斥着死亡般的福尔马林气息，脖颈后的伤口又开始隐隐作痛。
好不容易冲到广播室门口，深绿色的铁门虚掩着。我深吸一口气，猛地推开。
里面空无一人。
广播设备还亮着运行指示灯，话筒悬在半空，微微晃动，仿佛刚刚还有人对着它低语。控制台上，各种按钮和推子停留在奇怪的位置。空气中，除了浓烈的福尔马林味，还残留着一丝芙西老师身上那种特有的冷香。
我的目光扫过控制台，落在旁边的白墙上。那里，用一支正红色的口红，潦草地写着一行触目惊心的大字：
“你是我最完美的收藏品。”
口红的质地浓稠，有些地方甚至凝结欲滴，像刚刚涂抹上去的、尚未干涸的血。字迹边缘带着一种疯狂的颤抖感。
我感觉全身的力气都被抽空了，扶着门框才勉强站稳。她来过这里，完成了她的宣告，然后像幽灵一样消失了。留下这满场的恐慌和这一墙的疯狂，作为给我的“礼物”。
我不知道自己是怎么回到宿舍的。大脑一片空白，只有那刺鼻的福尔马林味和墙上血红的字迹在眼前不断闪回。推开新换宿舍的门，一股异样的感觉扑面而来。
太干净了。干净得没有一丝烟火气。
我离开时随手扔在床上的外套，被叠得整整齐齐，放在枕头边。桌上散落的书本、文具，全都按照一种近乎偏执的规整度排列着，书脊对齐，笔尖朝同一个方向。地面一尘不染，连窗玻璃都亮得反光。
但这并不是整洁，而是一种……被彻底清理过的、标本般的死寂。
我颤抖着手拉开抽屉。里面我塞的零食、杂物全都不见了。取而代之的，是排列得密密麻麻的昆虫标本！蝴蝶、甲虫、飞蛾……每一只都被精致的昆虫针固定在软木底板上，标签工整，覆盖了抽屉的每一寸空间。
我冲到衣柜前，猛地拉开柜门。里面挂着的，不再是我那些皱巴巴的t恤和牛仔裤，而是一件件苍白、平整得可怕的……衣服标本。它们像是被某种方式处理过，失去了布料的柔软质感，僵硬地悬挂着，保持着最标准的形态，甚至连我最常穿的那件红色卫衣，也变成了毫无生气的暗红色板片。
我疯了一样翻找我的私人物品。牙刷杯里的牙刷，变成了一根细长的、打磨光滑的骨质品。洗脸盆里的香皂，成了一块雕刻逼真、却散发着石蜡味的模型。就连我藏在枕头底下的几张照片，也被替换成了黑白打印的、同样场景的静物画，画面死气沉沉。
所有属于“任波”的生活痕迹，都被精心地、系统地替换成了冰冷的、没有生命的标本或模型。这个空间，不再是我的宿舍，而是一个精心布置的、为我准备的陈列柜。我像个闯入者，看着另一个被“永恒固化”的自己在这里留下的痕迹。
恐惧不再是尖锐的刺痛，而是一种缓慢蔓延的、彻骨的寒意。她入侵了我的空间，抹去了我的存在，用一种她所理解的、“永恒”的方式重新定义了我。我感觉自己正在被一点点抽空，变成她收藏夹里一个即将被贴上标签的物件。
凌晨三点。
手机屏幕在死寂的黑暗中，再次突兀地亮起。幽蓝的光映着我惨白的脸。
发信人：芙西老师。
内容很长，像一封最后的判决书：
“任波，我亲爱的完美收藏品。”
“当你读到这些文字时，我们的‘共生’仪式已经开始了。你感受到的恐惧、挣扎、乃至愤怒，都是最珍贵的反应，是生命最后活力的证明。我将它们一一收藏，如同收藏你每一次心跳的涟漪。”
“你的物品已被‘永恒化’处理，它们将永远保持你最常使用的模样，不会腐朽，不会变迁。你的宿舍，是你的初级陈列室。而你的本体，将享有最高规格的待遇——一个绝对真空的环境，隔绝一切外界污染，让你的鲜活瞬间，凝固成永恒的艺术。”
“不必害怕孤独。我会陪着你。每天，我都会擦拭你的玻璃外罩，对你诉说外面世界的无聊琐事，就像你从未离开。我们的关系，将超越世俗的理解，达到真正的永恒与宁静。”
“反抗是徒劳的，逃跑更是愚蠢。你的每一步，都在我的规划之中。从你走进我的课堂那一刻起，你的命运就已注定与我交织。”
“欢迎成为我永恒的真空标本。现在，让我们永远在一起。”
短信的结尾，没有标点符号。像一句没有说完的咒语，又像一个已然闭合的陷阱。
我坐在一片狼藉（属于我的、仅存的狼藉）的床沿，握着手机，浑身冰冷。窗外，城市的灯火依旧，却照不进我心里的万丈深渊。
永远在一起？
不。
我猛地站起身，走到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。那倒影里，有恐惧，有绝望，但似乎……还有一丝不肯熄灭的火光。
我不能变成标本。我不能让她得逞。
就算整个世界都成了她的陈列馆，我也要撕开这真空的包裹，哪怕最后只剩下一地碎片，也要发出属于活物的、刺耳的嘶鸣。
我抓起桌上那支被替换成的骨质“牙刷”，紧紧攥在手心，冰冷的触感刺激着我的神经。
芙西老师，游戏还没结束。
至少，在我真正变成你玻璃柜里的“永恒”之前，还没有。