东的喉结动了动，眼神里的泪水终于忍不住，滑落下来，滴在我的手背上，温热而滚烫。他轻轻握住我的手，声音低沉而沙哑：“都过去了。”
“怎么会过去呢？”我看着他的眼睛，泪水又忍不住流了下来，“那些委屈，那些打压，那些不被认可的日子，你一个人扛了那么久，怎么可能说过去就过去？我……我现在回看我都过不去，你怎么过得去……”
东没有说话，只是紧紧地握住我的手，指尖微微用力，仿佛在汲取力量。我知道，他从来都不是一个善于表达委屈的人，他习惯了把所有的压力和不公都藏在心里，用训练和比赛来证明自己。
“我无法想象，你当时是怎么熬过来的，”我哽咽着说，“面对那么大的压力，那么多的不公，你还要独自面对那么多强大的对手，你一定很害怕，很孤独吧？”
他的肩膀轻轻颤抖了一下，然后慢慢将我拥入怀中，下巴抵在我的发顶，声音带着压抑的哽咽：“有过害怕，也有过想放弃的时候，尤其是在被孤立、被打压的时候，觉得特别委屈，甚至怀疑自己是不是……真的做错了。”
“但我不能放弃，”他继续说，“我身上穿着国家队的队服，代表着中国乒乓球队，我不能让那些不公打败我，更不能辜负那些支持我的球迷。我一直告诉自己，只要我赢了，只要我拿到冠军，一切就都值得了。大家就能看到我的努力……这不是把自己交给国家了吗……”
“值得，当然值得！”我用力点头，眼泪浸湿了他的衣领，“你不仅赢了，还赢得那么漂亮，那么堂堂正正！你用实力告诉所有人，冠军从来不是靠捧出来的，不是靠让出来，而是靠自己拼出来的！你才是真正的英雄！”
他抱着我的手臂收得更紧了，仿佛要将我揉进骨血里。我能清晰地感受到他的心跳，感受到他压抑已久的情绪在慢慢释放。这一刻，他不再是那个赛场上意气风发的大满贯，不再是那个坚强到不轻易流泪的运动员，他只是一个需要被心疼、被理解、被认可的普通人。
“其实，我从来没有在意过有没有热气球，有没有官方的庆祝，”过了很久，他才缓缓开口，声音平静了许多，“我只是在意能不能公平竞争，能不能靠自己的实力赢得比赛，我在意的是乒乓球这项运动能不能回归纯粹，竞技体育能不能有公平……但看到你为我做的这个气球，我心里……很暖。”
“还有很多很多球迷，”我抬起头，看着他泛红的眼睛，认真地说，“我们都知道你的不易，都为你感到心疼，也为你感到骄傲。你的坚持，你的正义，你的孤勇，都深深打动着我们。你不是一个人，你有我们，有无数的繁星在支持你，永远都在。”
东看着我，眼神里满是温柔与感动，他伸手轻轻擦去我脸上的泪水，然后低头，在我的额头上印下一个轻轻的吻，带着泪水的咸味，却格外真挚。
“谢谢你，语琦，”他轻声说，“谢谢你愿意听我说这些，谢谢你为我做的一切。有你在，有球迷在，那些委屈好像真的没那么难受了。”
“以后，不管遇到什么事，都不要一个人扛着，”我握住他的手，眼神坚定，“我会一直在你身边，做你最坚强的后盾。不管是全运会，还是洛杉矶奥运会，不管有没有官方的认可，我都会为你庆祝，为你欢呼，我要欢呼的让所有人都听到，不再让你受一点委屈！”
他点点头，笑着抬手，轻轻抚摸着那枚蓝色的氢气球，眼神里满是珍视。气球在灯光下轻轻晃动，金色的字迹闪烁着光芒，像一颗永不熄灭的星星，照亮了客厅，也照亮了我们彼此的心房。
来分和艾米趴在我们脚边，安静地陪着我们。客厅里很安静，只有我们彼此的呼吸声，还有气球轻轻晃动的声音。这一刻，所有的委屈与不公都烟消云散，只剩下彼此的陪伴与温暖。
我知道，有些伤痛或许无法完全抹去，但只要有彼此的理解与支持，就一定能慢慢治愈。而这枚小小的氢气球，不仅承载着我对他的心疼与敬意，更承载着我们对未来的期许——愿他永远坚守初心，愿他的每一份努力都能得到回报，愿他的荣耀永远被铭记，愿我们能一起见证他更多的辉煌。
周日的晨光刚漫进卧室，我就感觉到身边的东悄悄起身。大概是这几天被他的温柔照顾惯了，又或是心里还残留着心疼，我下意识地伸手抱住他的腰，把脸埋在他的后背，声音带着刚睡醒的沙哑：“你天天训练，我都快成留守妇女了。”
东的身体顿了一下，随即转过身，俯身看着我，眼底满是宠溺的笑意。他凑到我耳边，温热的气息拂过耳廓，带着点戏谑：“还在来例假呢，就开始想这些了？”
我脸“唰”地一下红了，赶紧松开他，假装生气地瞪着他：“樊振东！你一天到晚脑子里想什么呢？我就是想让你多陪陪我！”
他伸手捏了捏我的鼻子，轻笑出声：“明明是你自己胡思乱想，还怪我。”
“我没有！”我翻过身，背对着他，“走走走，赶紧去训练，别在这烦我。”
东笑得不行，一边换训练服一边说：“起来记得敷一下眼睛，昨天哭了一晚上，肿得像核桃，出门该不好看了。”
“那我不来接你下训了！”我立刻接口，故意气他。
“为什么？”他停下动作，走到床边俯身看我。
“眼睛肿了，不好看，不想见人。”我闷声说。
“当我刚刚那句话没说行不行？”他立刻服软，语气带着点讨好。
“晚了！我起来又不是不会照镜子，早晚知道肿了。”我无语的一边看他一边说。
他伸手捏住我的脸颊，力道轻轻的：“那你答应来接我下训，我就松手。”
“好好好，我答应你。”我赶紧点头，心里却打着小算盘。
他一松手，我立刻翻身，对着天花板偷笑：“好～好难噢，我突然又不想去了，哈哈哈。”
东哭笑不得，又好气又好笑地看着我，手指点了点我的额头：“你啊，看我晚上回来怎么收拾你。”
“来呀来呀，谁怕谁。”我朝他做了个鬼脸，闭上眼睛，“快走快走，我要睡觉了，再不走我就真的不去接你了。”
他无奈地摇摇头，眼底满是笑意，转身轻轻带上房门：“记得按时吃饭，别又躺着不动。”
“知道啦！”我扬声回应，嘴角忍不住上扬——这样打打闹闹的日常，真的太幸福了。
一觉睡到中午，我伸了个懒腰，慢悠悠地起床洗漱。想起之前和东计划好，全运会结束后要去德国看他参加比赛，签证材料还没整理好，今天刚好有空，就赶紧着手准备。
我把中介给的材料清单打印出来，然后翻出自己的护照、身份证、资产证明、行程单等，一一对应整理。打印机“嗡嗡”作响，一张张纸打印出来，没多久就堆成了厚厚的一沓。
我看着这堆资料，忍不住笑了，拿起手机拍了张照片发给东，配文：“樊先生，你看这叠资料，像不像我要出书了？哈哈哈，也太厚了吧！”
东很快回复：“整理好了吗？什么时候过来找我？我训练间隙还能陪你待一会儿。”
“急啥，现在才中午，我还没吃饭呢，下午再说吧。”我回复道，顺手把资料分成几类，用夹子夹好，“我好像跟我们家的沙发黏在一起了，动不了，想再躺一会儿。”
东发来一个翻白眼的表情包，配文：“沙发有我好看？有我香？赶紧过来，饭堂今天有蛋挞。”
“哇！真的吗？”我眼睛一亮，瞬间有了动力，“那我吃完午饭就过去，等着我！”
“就知道吃，”他回复，“快吃吧，过来给你留着。”
我笑着收起手机，把整理好的资料放进文件袋里，然后去厨房找吃的。心里想着，等签证办下来，就能和东一起去德国，现场看他比赛，想想就觉得开心。
下午，我窝在沙发上，找了一部喜剧电影看。来分趴在我身边，乖乖地陪着我。电影很搞笑，但我昨晚哭太晚，加上来例假后的疲惫，看着看着就犯困了，不知不觉中就睡着了。
迷迷糊糊中，手机铃声响了起来，我挣扎着睁开眼睛，拿起手机一看，是东打来的，已经下午五点多了快六点。
“喂？”我的声音还带着浓浓的睡意。
“我马上下训了，你出门了吗？”东的声音透过听筒传来，带着笑意。
“我马上出门，你信吗？”我揉了揉眼睛，一边打哈欠一边说。
“你刚睡醒，我就信”他笑着说，“听你这声音，还没从床上爬起来吧？”
“错！不是床，是沙发，刚刚在沙发上眯了一会儿。”我辩解道，“你怎么知道我刚睡醒？是不是在我家里安监控了？”
“我不用安监控也知道你啊，一下午没信息，一接电话是这个声音，不是刚睡醒是啥”他轻笑，“晚上赵子豪说想去吃烤肉，问我们去不去。你要是不想去，我就回家跟你做饭吃。”
“去去去！”我立刻精神起来，睡意瞬间消失得无影无踪，“我现在就出门，你等我一下！”
东在电话那头笑得不行：“听到吃的，你就能立刻出门了是吧？果然吃货的本质藏不住。”
“那你呢，你不是吃货？！我们这叫……嗯……兴趣相投，哈哈哈”我一边说一边起身，“我现在就换衣服，打车过去，我们训练基地门口见？”
“好，我在门口等你，路上注意安全。”他说。
挂了电话，我以最快的速度换好衣服，拎起包就往外跑——烤肉和樊振东的诱惑，谁能抵挡得住呢？
我赶到训练基地门口时，东和子豪已经在等我了。子豪看到我，笑着说：“弟妹，可算等到你了，东哥刚在我面前催了你好几次了。”
“噢？是吗？樊振东你催我吗？”我边说边撇一眼东。
“没没没，赵子豪，我吵架了我睡你宿舍！我是让你注意安全，慢慢来不着急，是吧 ，你在路上我是这样说的吧，没催你吧！”
“行，樊振东你……下次跟你说话我录下来。”子豪愤愤不平。
东伸手接过我的包，揉了揉我的头发：“走吧，烤肉店离这儿不远，我们开车过去，省的一会还走回来。”
到了烤肉店，我们找了个靠窗的位置坐下。东和子豪自告奋勇负责烤肉，我则负责点单和吃。烤肉架上的肉滋滋作响，油脂滴落下来，发出“噼啪”的声音，香气扑鼻。
东的烤肉技术很好，火候掌握得恰到好处。他把烤得金黄酥脆的五花肉、肥牛卷一一夹到我的碟子里，还细心地帮我烤了我爱吃的鸡翅和鱿鱼。
“樊振东烤的好吃吧，他会吃，吃的多，哈哈哈”子豪不改搞笑本色。
“好吃好吃！”我一边嚼着肉一边口齿不清的说，“你们也吃啊，别光给我夹。”
“我们俩烤着呢，不急。”赵子豪笑着说，“樊振东对你也太宠了，全程就顾着给你夹菜，自己都没怎么吃。以前……他可不这样”
“这次赵子豪说的对，我以前可不给女生烤肉！”
“哈哈哈哈哈哈，他乐意！”我得意地说，夹了一块烤好的肥牛卷递给东，“给你吃，樊先生，辛苦你了。”
东笑着接过，塞进嘴里。
没过多久，我的碟子里就堆成了小山，全是东给我夹的肉。我撑得不行，赶紧摆手：“等等等等，别烤肉了，能不能烤点素的？比如金针菇、茄子、娃娃菜，再吃肉我都要腻死了。”
“哟，这就腻了？”赵子豪笑着说，“刚才是谁喊着烤肉是最爱，要吃个够的？”
“刚才是刚才，现在是现在嘛。”我不好意思地说，“主要是给我夹太多了，我实在吃不完了。”
东笑着摇摇头，拿起夹子开始烤金针菇：“眼睛大肚子小，刚刚点的时候那气势呢。”
“略略略，听不到”我对着他龇牙咧嘴“昨晚刚心疼你一会，别吃饭的时候说我啊樊振东！再说一会我自己回家，你跟子豪回宿舍！”
“行行行”
“不是……你们两个吵架，跟我什么关系，动不动就回我宿舍！过分了啊你们两个！”