万历二十一年端午，北京西四牌楼的米铺前，掌柜的正用竹竿挑起新写的价目牌：上等白米，每石一两八钱。 路过的百姓抬头看见，都忍不住停下脚步 —— 去年这个时候，同样的白米要卖到二两银子，如今竟便宜了两钱。
王掌柜，真降了？ 提着菜篮的张大妈凑近看，手指在价目牌上点了点，不会是陈米吧？
王掌柜笑着掀开米缸的盖子，白花花的米粒在阳光下泛着莹润的光泽：您瞧瞧这成色，刚从江南运来的新米。漕运通畅了，粮食来得快，价钱自然就下来了。 他指着街对面的漕运粮仓，您看，那边天天有粮船到，咱这米铺还敢涨价？
张大妈舀了半碗米，放在鼻尖闻了闻，一股清新的米香钻进鼻腔。给我来两石。 她爽快地掏出银子，去年这时候，两石米要四两银子，现在省下来的四钱，够给小孙子买串糖葫芦了。
这样的场景，在北方的大小城镇随处可见。自从漕运改革后，江南的新米沿着畅通的运河源源不断运来，以往 春荒米贵 的现象彻底消失。通州的粮商们聚在茶馆里算账，发现今年的粮价波动幅度不到一成，而往年这个数字是三成甚至五成。
以前漕船堵在淮安，咱们得高价从囤粮的大户手里买米。 一个粮商呷着茶说，现在好了，粮船二十天就到，谁还敢囤粮？ 他指着窗外穿梭的运粮马车，瞧见没？往大同、宣府运粮的车，比去年多了一倍，那边的军户都说，今年的口粮比往年精细多了。
消息传到江南，苏州的粮行老板们却不恼。虽然北方的粮价降了，但漕运顺畅后，粮食的周转速度快了三倍，以前半年才能卖完的粮食，现在两个月就能脱手，薄利多销，利润反而更高。这就叫活水不腐。 苏州最大的粮商沈万堂对伙计们说，漕运活了，南北的粮食能流动，咱们的生意才能长久。
他让人把刚收的新麦装船，船上不仅有粮食，还捎带了苏州的丝绸、杭州的茶叶。以前漕船只运粮，空船回去太可惜。 沈万堂看着船工们捆扎货物，现在潘大人允许漕船捎带商货，一来一回都能赚钱，船工们也乐意跑。
运河上的漕船，如今成了流动的货栈。船头装着江南的新米，船尾堆着北方的皮毛；甲板上晾着湖广的棉花，船舱里藏着景德镇的瓷器。船工们不再靠偷卖粮食谋生，而是靠着帮商人带货赚取佣金，赵四海的儿子赵小虎，上个月就靠捎带丝绸赚了五两银子，给媳妇扯了身新衣裳。
这才叫过日子。 赵四海看着儿子给船帆上油，皱纹里都透着笑意，以前跑漕运，提心吊胆怕被克扣，现在既能领工钱，又能赚外快，谁还愿意冒险？ 他指着河道里新设的水标，你看那标尺，水深够不够一目了然，再也不用担心搁浅了。
漕运的新生，不仅体现在粮食和货物的流通上。沿岸的码头小镇，也跟着兴旺起来。淮安的清江浦，以前只有几家简陋的客栈，如今却建起了酒楼、货栈、钱庄，南来北往的商人在这里交割货物，连说书先生都在讲 潘大人疏通运河 的故事。
要说这功劳，还得算在陛下头上。 茶馆里的说书先生一拍醒木，若不是陛下力排众议，给潘大人放权，哪有现在的好日子？ 台下的茶客们纷纷点头，有人还特意点了段《万历皇帝巡漕运》的新段子。
这话传到北京时，朱翊钧正在御书房批阅各地送来的 粮价平稳 奏报。陕西的奏报里写着 夏粮充足，米价稳中有降，山西的奏报里说 百姓囤积粮食的少了，市场流通的多了，最让他欣慰的是辽东的奏报，戚继光在里面写道：粮价平稳，军户安心，春播顺利。
民生无小事啊。 朱翊钧把奏报推给侍立一旁的张四维和申时行，漕运顺畅了，粮食能及时运到，百姓的饭碗就稳了；饭碗稳了，天下才能太平。
张四维躬身道：陛下圣明。臣刚收到户部的核算，今年上半年，北方各省的赈灾粮食，比去年节省了三成，都是托了漕运通畅的福。
申时行也附和道：不仅如此，江南的税银通过漕船押运，比以前快了半个月，国库的周转也灵活多了。 两位老臣对视一眼，都从对方眼里看到了认可 —— 他们不得不承认，这位年轻的皇帝虽然有时固执，但在办实事上，确实有一套，从内库分账到漕运改革，每一步都踩在了点子上。
朱翊钧看着窗外的石榴花，忽然想起刚亲政时，有大臣说 漕运积弊已久，难有起色，那时的他，面对二十万石的损耗也束手无策。如今看来，天下事，只要肯用心，没有办不成的。
传旨，给潘季驯加俸一级，赏蟒袍一件。 皇帝对小李子说，再让工部给漕运沿线的每个码头，都立块碑，刻上
漕运新规 ，让后人都知道，这运河的畅通来之不易。
圣旨送到淮安时，潘季驯正在检查新建成的漕运仓库。这座仓库用青石砌成，防潮通风，能储存十万石粮食，比以前的土粮仓强了十倍。听到皇帝的赏赐，他只是淡淡一笑，对身边的官员说：把蟒袍送到祠堂，给祖宗看看就好，我还是穿这身旧官袍舒服。
他让人把 漕运新规 刻在仓库的墙壁上，从粮食验收、船工管理到河道维护，一条一条写得清清楚楚。我总有老的一天， 潘季驯抚摸着冰冷的石碑，但规矩不能老，得让后来人照着做，这漕运才能一直顺畅下去。
秋分时，第一批秋粮通过漕运抵达北京。朱翊钧亲自到通州码头查看，只见粮船首尾相接，绵延十里，船上的水手们精神饱满，岸边的搬运工们动作麻利。验粮官打开舱门，金灿灿的稻谷倾泻而下，颗颗饱满，没有一粒沙土。
好粮！ 皇帝抓起一把稻谷，在掌心里轻轻搓动，这才是能养人的粮食。
潘季驯在一旁奏道：陛下，如今漕运不仅能运粮，还能运兵。上个月，蓟州的援军通过漕船南下，比走陆路快了十天，还节省了不少粮草。
朱翊钧眼睛一亮：哦？还有这用处？
是的。 潘季驯指着宽阔的河道，臣已经让人改造了十艘漕船，既能运粮，又能载兵，遇到紧急情况，还能当战船用。
皇帝登上改造后的漕船，只见船舱里既可以堆放粮食，又可以架设帐篷，船舷上还装了简易的火炮支架。这个好！ 朱翊钧拍着船帮，漕运不仅是粮道，更是兵道，一举两得。
夕阳西下时，码头的粮仓里已经堆满了新粮。朱翊钧站在仓顶，望着蜿蜒向东的运河，河水在晚霞的映照下，像一条金色的巨龙。他知道，漕运的新生，只是万历新政的一个缩影，从内库到国库，从月港到运河，大明正在一点点焕发生机。
陛下，起风了。 小李子递上披风。朱翊钧接过披上，风里带着稻谷的清香，那是丰收的味道，是安稳的味道，更是希望的味道。
他想起张居正的临终遗言：治国如治水，堵疏结合，方能长治久安。 如今，他终于体会到了这句话的深意。漕运的改革，堵的是贪腐的漏洞，疏的是民生的通道，堵疏之间，不仅充实了国库，更稳住了民心 —— 这，才是最珍贵的收获。
夜色渐浓，运河上的航标灯一盏盏亮起，像落在水面上的星星。漕船继续前行，载着粮食，载着货物，载着一个王朝重获新生的希望，驶向更深的夜色，也驶向更光明的未来。