朱翊钧的膝盖在踏上太和殿丹陛时，突然软得像棉花。冯保的手紧紧攥着他的胳膊，那力道与其说是搀扶，不如说是拖拽 —— 太监的指甲修剪得圆润，却仍在他的明黄常服上掐出淡淡的白痕。
“万岁爷，稳住些。” 冯保的声音压得极低，带着只有两人能听懂的警告，“百官都看着呢。”
朱翊钧没敢回头。他的视线死死钉在前方的龙椅上，那座由紫檀木打造的御座盘踞在三层汉白玉台基上，椅背上的金漆雕龙张着血盆大口，龙须垂落如鞭，仿佛下一秒就要扑下来将他吞噬。檐角的走兽在晨雾中只露出模糊的剪影，像一群沉默的看客，俯视着这场属于他的、却与他无关的登基大典。
三天前在龙床上惊醒的眩晕感再次袭来。他试图回忆历史课本里关于万历登基的记载，那些铅字却像被晨露打湿的纸页，晕成一片模糊的墨迹 —— 只记得史书记载 “隆庆六年六月，皇太子即皇帝位，以明年为万历元年”，却没人告诉他，十岁的皇帝要独自面对这空旷得能听见回声的太和殿，要在百官的注视下，走过比记忆中长得多的丹陛。
“陛下，请上御座。” 鸿胪寺卿的唱喏声像一柄钝刀，割开了殿内凝滞的空气。朱翊钧被冯保半推半扶地踏上最后一级台阶，冰凉的龙椅扶手触到掌心时，他打了个寒颤。这不是博物馆里隔着玻璃的文物，而是真实的权力象征，冰冷、坚硬，带着不容置疑的威压。
他坐下时，垂旒冠的珠串晃了晃，恰好遮住了大半张脸。这倒帮了他 —— 没人能看见他颤抖的睫毛，也没人能察觉他紧咬的牙关。御座太高，他的脚够不着地面，锦缎靴底悬在半空，像随时会坠落的蝶。
“吾皇万岁万岁万万岁！”
山呼海啸般的朝拜声突然炸响，文官的长袍与武将的甲胄在殿下翻动如浪。朱翊钧的耳膜嗡嗡作响，他下意识地攥紧扶手，指节抵在雕龙的鳞甲上，尖锐的触感让他稍微清醒了些。他看见阶下文官之首的高拱 —— 那老头穿着一品仙鹤补子的绯袍，胡须花白，叩拜时后背却挺得笔直，像是在无声地抗议。而他身旁，张居正的孔雀补子在晨光中泛着蓝绿的光泽，这位未来的 “救时宰相” 叩首的动作标准得像教科书，却透着一股不动声色的掌控力。
朱翊钧的指尖在龙椅的缝隙里抠出一点陈年的香灰。他知道，这殿内的每一个人都在计算 —— 高拱想保住首辅的位置，张居正想取而代之，冯保在帘后与李太后交换着眼色，而他，不过是他们棋盘上最尊贵也最无力的那颗棋子。
“众卿平身。” 冯保的声音替他响起，尖细的嗓音里带着刻意模仿的威严。朱翊钧趁机深吸一口气，目光越过人群，落在殿门处的光柱里 —— 尘埃在光束中翻滚，像极了此刻朝堂上看不见的暗流。
朝会的流程枯燥得像流水账。礼部尚书宣读即位诏书，冗长的骈文听得他昏昏欲睡；户部奏报国库收支，一串串数字从官员口中滚出，大多是他听不懂的术语；兵部则提及了蓟镇的边患，语气谨慎得像是在说一件无关紧要的琐事。
朱翊钧的手指在龙椅扶手上画着圈。他想起自己写毕业论文时，曾嘲笑过万历早期的 “傀儡政治”，觉得一个皇帝怎么能容忍权臣架空自己？可此刻他才明白，当所有人都默认 “你只是个孩子” 时，反抗的念头刚冒出来，就会被 “为你好” 三个字死死摁下去。
“陛下年幼，国事繁重。”
张居正的声音突然响起，像一块石头投入静水。朱翊钧猛地抬头，看见这位身着绯袍的次辅正缓步出列，双手捧着象牙笏板，身姿挺拔如松。殿内瞬间安静下来，连呼吸声都听得见 —— 所有人都知道，正题来了。
“臣张居正，忝为顾命大臣，愿效仿伊尹、周公，为陛下分忧。” 张居正的目光扫过殿内，最终落在御座上的少年天子身上，语气恭敬却带着不容置疑的力量，“臣请暂代批红之权，所有奏折由臣与内阁拟定票拟后，呈太后御览，待陛下亲政之日，再将大权交还。”
批红权。
这三个字像冰锥一样扎进朱翊钧的心脏。他知道这意味着什么 —— 明朝的内阁有 “票拟权”（提出处理意见），皇帝有 “批红权”（最终决策），若批红权旁落，皇帝与傀儡无异。历史上，张居正正是这样一步步掌握了朝政，而十岁的万历，只能在文华殿里日复一日地练习书法，看着张先生的名字出现在每一份奏折的末尾。
他想反驳，喉咙却像被堵住。他能说什么？说 “我知道你会成为权臣”？说 “十年后我会清算你”？这些话从一个十岁孩童口中说出来，只会被当成失心疯。
“陛下以为如何？” 张居正的声音再次响起，带着一丝不易察觉的催促。
朱翊钧的视线不受控制地飘向殿后的帘幕。那里悬着明黄色的纱帘，隐约能看见一角凤袍的金线，李太后就坐在里面。史书说她 “仁慈贤淑”，却也说她 “倚重居正，母子相得”。此刻，帘后传来一声极轻的咳嗽，随即，一个温婉却带着威严的女声响起：
“张先生乃先帝选定的顾命大臣，所言极是。” 李太后的声音透过纱帘传来，像蒙着一层水汽，“就依张先生所奏，批红之事，暂由内阁与哀家共理。”
最后一丝希望破灭了。朱翊钧垂下眼睑，珠串挡住了他的表情。他听见自己的声音在空旷的大殿里响起，软糯得像猫叫：“依…… 依母后和张先生的意思。”
话音落下的瞬间，他看见张居正微微躬身，嘴角似乎勾起了一抹极淡的笑意；高拱的胡须抖了抖，背更驼了些；冯保的手指在袖摆下轻轻叩着，像是在打某种暗号。
朝会的剩余时间，朱翊钧已经记不太清了。他像个提线木偶，跟着冯保的指令抬手、颔首、说 “准奏”。直到鸿胪寺卿再次唱喏 “退朝”，他才猛地惊醒，发现手心已经被冷汗浸湿。
“万岁爷，奴才扶您下去。” 冯保的声音又变得谄媚，扶着他的胳膊转身时，朱翊钧的脚尖突然 “不小心” 踩偏了阶石。
“哎哟！” 他故意低呼一声，身体顺势往冯保身上倒去。太监惊呼着抱住他，力道之大差点把他勒得喘不过气。混乱中，朱翊钧瞥见冯保鬓角沁出的汗珠，以及他眼底一闪而过的慌乱 —— 不是担心皇帝摔伤，而是怕自己照顾不周会被问责。
“小爷慢点！” 冯保的声音变了调，情急之下竟喊出了宫里私下对他的称呼。
朱翊钧的心脏猛地一跳。
小爷。
他们还把他当孩子。
这个认知像一道微光，刺破了他心中的绝望。是啊，他现在是十岁的朱翊钧，是 “龙体初愈”、“悲恸过度” 的小皇帝。示弱，或许才是此刻最好的武器。
“脚…… 脚麻了。” 他揉着脚踝，故意露出孩童般的委屈。冯保果然松了口气，连忙招呼旁边的小太监：“快！搬个锦凳来，让万岁爷歇歇！”
坐在阶下的锦凳上，朱翊钧看着百官按品级依次退殿。高拱经过时，深深看了他一眼，那眼神复杂得像一潭深水；张居正则目不斜视，绯色的袍角在晨光中划过一道利落的弧线；冯保在他耳边絮絮叨叨地说着 “御膳房备了莲子羹”，手指却不停地捻着佛珠，像是在盘算着什么。
朱翊钧突然觉得，这场权力的游戏，或许才刚刚开始。
回到东宫时，日头已经升到了中天。这座名为 “毓庆宫” 的宫殿比乾清宫小了些，却更精致 —— 窗棂上雕着缠枝莲，廊下挂着鸟笼，画眉的叫声清脆得有些刺耳。太监们鱼贯而入，捧着水盆、点心、奏折，脚步轻得像猫。
“万岁爷，该进早膳了。” 一个圆脸小太监捧着描金食盒，怯生生地说。
朱翊钧没应声。他走到梳妆台前，铜镜里的孩童正瞪着一双与年龄不符的眼睛。那是张典型的朱家面孔，额角饱满，鼻梁挺直，只是脸色苍白，嘴唇紧抿，透着一股不属于十岁孩子的倔强。
“冯保说，张先生下午要来讲《论语》。” 他对着镜子里的自己说，声音不大，却异常清晰。
小太监愣了一下，连忙点头：“是呢，冯公公特意吩咐了，让万岁爷歇够了，好好听讲。”
朱翊钧拿起桌上的狼毫笔，蘸了点清水，在铜镜的边缘轻轻画着。水痕很快消失，他又蘸了点墨，这次，他写得很慢，一笔一划，在冰冷的镜沿上刻下三个字。
张居正。
墨汁顺着镜沿的纹路往下淌，像极了未干的血迹。朱翊钧看着这三个字，突然对着镜子里的孩童露出一个憨态可掬的笑容 —— 嘴角咧开，眼睛眯起，露出一点天真无邪的稚气。
这是他从今天起要扮演的角色。
一个听话的、懵懂的、需要张先生和母后 “辅佐” 的小皇帝。
镜中的孩童笑容灿烂，镜沿的 “张居正” 三个字却在墨色中渐渐凝固，像一个沉默的誓言。窗外的画眉还在叫，毓庆宫的日影慢慢移动，朱翊钧知道，从踏上太和殿丹陛的那一刻起，他就不再是那个可以对着史书评头论足的旁观者了。
他是朱翊钧，是万历皇帝，是这龙椅上的陌生客。而要在这陌生的棋局里活下去，他首先要学会的，是如何做一个合格的 “孩子”。
墨汁干透时，他听到了殿外传来的脚步声，冯保尖细的嗓音远远响起：“万岁爷醒着吗？张先生来了 ——”
朱翊钧连忙擦掉镜沿的字迹，转身时，脸上已挂上了恰到好处的、带着几分慵懒的孩童笑意。
游戏，开始了。