太虚山深处的酿心谷终日被云雾笼罩，谷中百亩良田皆由剑意浇灌，麦穗泛着金光，桃枝压弯玉腰。苏寒身着宽袖白衣，银发用草绳随意束起，正赤脚蹲在田埂上，指尖轻点麦穗——被点中的麦粒自动脱壳，落入竹筐时竟发出清越的鸣响，如碎玉投壶。
“浮生酒需采晨露，桃夭酿要待月升。”他喃喃自语，望向不远处的“忘忧泉”，泉眼涌出的不是水，而是细碎的剑意光点，“今日月相正好，该酿‘人间醉’了。”
沈砚抱着酒坛跌跌撞撞跑来，坛口溢出的酒液在草地上开出淡紫色的花：“师父！赤练姐姐说南疆的执念花能酿出‘忆梦酒’，要不要试试？”
“先说好，不许偷喝。”苏寒笑着接过酒坛，指尖凝出天象剑意注入泉眼。泉水应声化作三道溪流，分别裹着晨光、暮色、星光，汇入谷底的三重丹炉。他抬手摘下桃枝上的玉露，每滴露珠都映着谷中蝴蝶的翅膀——那是用护道者的记忆碎片凝成的“心之蝶”。
第一炉“浮生”。
麦粒与晨露共舞，丹炉中腾起的不是烟火气，而是凡人晨起劳作的剪影：有渔夫撒网时的号子，有书生磨墨时的轻咳，有母亲唤儿回家的炊烟。苏寒轻挥衣袖，炉中竟飘出阳光晒过的棉被香，混着新麦馒头的甜。
第二炉“桃夭”。
桃花瓣与暮色同坠，丹炉中绽开粉色的云雾。云雾里浮现出护道者们的初遇：沈砚在破庙中握紧他递来的饼，赤练在蛊林里用毒镖为他挡刀，星璃在星砂阵中第一次对他笑。苏寒指尖拂过云雾，桃花竟凝成心形，落入酒坛时发出少女般的轻笑。
第三炉“人间醉”。
星光与剑意共融，丹炉突然爆发出七彩光芒。苏寒闭目聆听，听见了九州各地的酿酒声——塞北牧民在毡帐里酿马奶酒，中原酒肆老板在地窖里封女儿红，就连归墟的鲛人都在用珊瑚壳酿月光酒。这些声音汇集成歌，融入酒液，竟让丹炉传出千万人的浅吟低唱。
“师父，这酒……好像有故事。”沈砚望着坛中流转的光影，眼尾泛红。
“每滴酒都是个世界。”苏寒轻叩酒坛，坛身自动浮现出千万个细小的“心”字，“浮生醉的是烟火，桃夭醉的是情长，人间醉……醉的是千万人认真活着的模样。”
暮色漫过谷口时，苏寒坐在桃树下摆开酒案。浮生、桃夭、人间醉三坛酒依次排开，旁边放着用剑意凝成的“知心杯”——杯壁能映出饮酒者的心事。沈砚刚要伸手，却被赤练拍开：“小醉可，大醉不可，忘了盟主的规矩？”
“不妨事，今日破例。”苏寒斟满三杯酒，月光落在他银白的发梢，竟比酒液更清透，“你们看这酿心谷，从前是天道的‘洗心池’，专门用来磨灭修士的执念。如今却成了酿心谷，执念入酒，竟成佳酿。”
赤练饮下桃夭，杯中映出她初入苗疆时的倔强；沈砚喝下浮生，看见自己在破庙中挥树枝练剑的模样；星璃轻抿人间醉，星砂剑穗突然亮起，映出她在星渊斗酿时，苏寒为她挡下的那道魔剑。
“原来执念不是需要洗去的尘埃，是该酿成酒的珍宝。”星璃轻声道。
山谷深处传来夜枭的啼鸣，苏寒望向谷外蔓延的灯海——那是九州百姓在点执念灯。他忽然轻笑，抬手招来清风，将酒香送往每盏灯下：“待这酒香飘遍天下，便无人再怕执念深种。”
沈砚醉醺醺地指着苏寒的银发：“师父，你的头发……好像月光凝成的酒。”
“那是因为……”苏寒饮下最后一杯人间醉，酒液在喉间化作千万句“谢谢”与“加油”，“我的道，早已酿在了人间。”