冬至前夜，长安城的雪片像柳絮般扑打雕花窗棂。苏寒裹着狐裘穿过朱雀大街时，忽见街角茶棚里坐着个戴帷帽的女子。她指尖缠绕的不是寻常绣线，而是泛着幽光的银丝，桌案上摆着的团扇上，竟用金线绣着“三从四德”四个血字。
“公子可是来算姻缘？”
女子掀开帷帽，露出眼角的妖冶红痣。她腕间的金铃发出细碎声响，苏寒瞳孔骤缩——那铃声里混着南疆巫蛊的韵律，而女子耳垂上的银蝶坠饰，正缓缓渗出黑沙。
更夫敲过三更时，城东米铺的老板娘突然悬梁自尽。仵作验尸时发现，她掌心刻着“不贤”二字，指甲缝里嵌着带血的绣线，案头摆着未完成的“七出之条”绣品。苏寒赶到现场时，看见死者眼中倒映着个模糊的身影，那身影握着团扇，扇面上的“妇德”二字正在滴血。
“这是‘女戒妖’。”赤练的蛊群绕着尸体飞舞，却在触及绣线时发出悲鸣，“用‘三从四德’的古训炼成妖术，专挑对自身身份不满的女子下手，将她们的‘不甘’炼化成‘罪业绣线’。”
沈砚握紧星火剑，剑刃映着街边张贴的“贤女榜”——榜上的女子皆低眉顺目，身旁标注着“无才便是德”的评语：“师父，这些标签本是束缚，为何如今成了杀人工具？”
苏寒的天象剑意扫过长安城，发现每条街巷都缠着无形的“规矩锁链”。锁链的另一端，是坐镇城西绣坊的妖姬。她坐在巨大的绣绷前，用万千女子的黑发当线，在帛书上绣着“柔顺”“贞静”“勤勉”的标签，每针下去，都有女子在城中发狂，用绣针刺向自己的咽喉。
“苏寒，你终于来了。”
妖姬抬手揭开面纱，露出左脸的咒文刺青——那是用《女戒》经文刻成的妖纹。她指尖的银丝突然化作锁链，缠住路过的少女，少女瞬间换上大红嫁衣，眼中只剩“相夫教子”的空洞执念：“看看这些女子，她们本在‘贤良’与‘自我’间挣扎，是我让她们明白，做个‘完美妇人’才是解脱。”
星璃的星砂剑穗指向绣坊地下，那里埋着无数“身份坛”，每个坛中都泡着女子的生辰八字与断发。坛阵中央，立着用黑沙凝成的“女范碑”，碑上刻着“不顺从者，刻罪于身”的古篆。苏寒挥剑斩向碑身，却见剑光被反弹，在地面映出无数个“被规训的人生”——有女子烧毁诗稿学女红，有才女自毁双目避才名，甚至有侠女折断佩剑换凤冠。
“你用‘传统’做枷锁，却忘了传统本是活水。”苏寒反手甩出“破妄符”，符咒化作万千蝴蝶，每只蝴蝶都衔着“木兰从军”“班昭续史”的古卷残页，“看这些真正的‘女范’，她们从不是困在绣绷里的纹样，而是敢破茧的蝶。”
妖姬冷笑掷出“女戒绣绷”，绷面上的女子突然活过来，她们举着绣针扑向苏妄言，针尖上挑着“失德”“失言”“失容”“失功”的罪名。沈砚挥剑格开攻击，却见剑刃在触及绣品时泛起涟漪——他看见某女子的记忆：及笄之年被撕下诗集，换上《列女传》时，眼中熄灭的光。
“这些罪名，从来不是天经地义。”赤练咬破手指画出祖巫血契，鲜血在绣绷上绽开“自在”二字，“女子的价值，不该由几卷旧书裁定。”
绣坊突然剧烈震动，无数“身份坛”开始崩裂，释放出被囚禁的“本我灵”——它们是女子们未被磨灭的初心，此刻正化作火鸟焚毁绣绷。妖姬的银丝被火焰点燃，她惊恐地望向自己的妖纹，发现经文竟在火光中显露出“扭曲”的真意：所谓“女戒”，不过是强者为驯服他人编织的谎言。
“你以为用标签就能困死人心？”苏寒踏碎女范碑，黑沙在剑意中化作女子的呐喊，“看看这些被你视作‘缺陷’的灵魂——”他指向重新获得自由的少女们，有人捡起被撕碎的诗稿，有人握紧失传的剑谱，甚至有人爬上城墙，对着冬至的朝阳张开双臂，“她们的‘不完美’，才是天地间最鲜活的颜色。”
妖姬的虚影在晨光中崩解，她临终前望着自己绣了半生的帛书，发现那些工整的“妇德”字迹，竟在曦光中扭曲成“缚”字。苏寒拾起地上的银蝶坠饰，坠饰内侧刻着“汝之罪，在不从”的字样，他挥手将其掷入护城河，溅起的水花中，隐约可见无数女子的面容露出笑意。
长安城的冬至日，朱雀大街的贤女榜被换成了“百工图”，上面绘着织锦女、医女、书肆老板娘等各行各业的女子。沈砚望着街角茶棚里正在给商队指路的帷帽女子，发现她指尖的银丝已变成寻常绣线，正在给襁褓中的婴儿绣虎头鞋。
“师父，那些被标签困住的人，真的能走出来吗？”少年望着重新热闹起来的街道。
“人心就像冬至的麦苗，”苏寒望向城东初升的太阳，雪地上已有女子踩着绣鞋留下的歪歪扭扭脚印，“看起来被冰雪覆盖，底下却藏着破土的力量。”
女戒妖之乱后，塞北传来“和亲公主暴毙”的消息。苏寒赶赴漠北时，发现公主棺椁中藏着能操控“身份宿命”的巫蛊人偶，而人偶身上的嫁衣纹样，竟与女戒妖的绣线如出一辙……