俞硕你动作慢了半拍！
舞蹈老师中气十足的吼声刚落下，练习室里就响起七道轻重不一的喘息。陈晃抹了把额头的汗，转身时目光精准锁定角落里扶着膝盖喘气的俞硕，原本凌厉的眉梢瞬间塌成小奶狗形状。
阿硕要喝水吗？他小跑着去翻自己的背包，掏出一瓶苏打水又觉得太凉，手忙脚乱要去找保温杯。
正瘫在镜子前的陶稚元立刻举起手：我也要——
自己拿。陈晃头也不回地把矿泉水瓶往后一抛，双手捧着保温杯像捧着玉玺似的递到俞硕面前，刚好的温度，我提前晾过的。
俞硕刚要伸手，方一鸣突然从两人中间穿过，随手抽走保温杯仰头就喝。喉结滚动时发出响亮的声，喝完还故意对着俞硕打了个薄荷味的嗝。
方一鸣！陈晃瞬间炸毛，像只被踩了尾巴的萨摩耶，这是我给阿硕准备的！
知道啊。方一鸣慢悠悠拧紧杯盖，突然伸手捏住俞硕的后颈，我们家阿硕喝凉水就行，是吧？说着另一只手飞快从冰柜里捞了瓶矿泉水贴到俞硕脸上。
被冰得一激灵的俞硕抬脚就踹：方一鸣你神经病啊！
你看看，他这不挺精神的嘛。方一鸣灵活躲开攻击，转头对目瞪口呆的陈晃挑眉，小孩别总惯着哥哥，容易蹬鼻子上脸。
陈晃攥着保温杯的手背青筋都暴起来了，偏偏对上俞硕瞬间又切换成温声细语：阿硕我帮你擦汗...说着就要掏口袋里的手帕。
呕——方一鸣突然捂住嘴，俞硕你身上汗味熏到我了！
明明是你刚才凑那么近！俞硕气得去掐他脖子，两个竹马顿时在地板上滚作一团。陈晃举着手帕不知所措，活像被主人冷落的金毛犬。
旁观全程的纪予舟咬着吸管捅了捅戚许：赌不赌？三分钟之内小晃肯定要劝架。
我赌两根辣条。游思铭不知从哪摸出包零食，上次阿硕和一鸣抢游戏机，小晃劝架把自己劝进医院打石膏的事还记得吗？
话音刚落，就听陈晃带着哭腔喊：阿硕小心头！一鸣哥别压着他胳膊！地板凉要不要垫个外套...
陶稚元突然站起来，捏着嗓子学陈晃说话：阿硕~阿硕~你睫毛上有灰我帮你吹吹~还没说完就被飞来的抱枕砸中脑袋。
你们够了啊！俞硕顶着一头乱毛从方一鸣胳膊底下钻出来，耳尖红得能滴血，陈晃你正常点！
方一鸣趁机把人锁在怀里，冲陈晃露出八颗白牙：听见没？让你正常点。说着突然低头在俞硕头顶嗅了嗅，咦？你偷用我洗发水？
谁偷用！明明是你自己......
戚许终于拍手叫停这场闹剧，我们来梳理一下：小晃对阿硕是春日暖阳，阿硕对一鸣是火山喷发，一鸣对阿硕是...他看了眼正把俞硕头发揉成鸟窝的方一鸣，是台风过境。
游思铭举手补充：而小晃对一鸣是——
是汪汪队立大功。纪予舟幽幽接话，每次竹马组打架，小晃都像调解离婚的居委会大妈。
陈晃委屈巴巴地蹭到俞硕身边：阿硕我新学了编发，要不要......
不要！
要要要！方一鸣突然把俞硕往前一推，给他编个哪吒头，记得绑两个冲天炮。
俞硕转身就要跑，却被陈晃眼疾手快按在椅子上。少年修长的手指穿梭在发间，嘴里还哼着走调的《姐姐真漂亮》。方一鸣蹲在旁边举着手机录像，笑出屏幕都在抖：俞硕你好像被雷劈过的比卡丘！
方一鸣我杀了你！！！
窗外暮色渐沉，玻璃窗上映出七个打打闹闹的影子。戚许看着第N次被掀翻在地的陈晃，突然想起今早刷到的星座运势——
水瓶座今日忌：介入竹马战争。
“俞硕你的哪吒头要戳到我眼睛了！”
纪予舟尖叫着往后仰，舞蹈动线瞬间乱成一锅粥。俞硕顶着两个用粉色皮筋扎的冲天揪，发梢随着wave动作“啪”的甩在方一鸣脸上。
“哈哈哈哈哈哈这哪是编发，这是天线宝宝接收器吧！”方一鸣边笑边踉跄，胳膊肘不小心撞到音响开关。震耳欲聋的《要你管》伴奏突然炸响，把正在偷吃薯片的陶稚元吓得直接蹿上游思铭后背”
陈晃记得在原地转圈“阿硕哥要不要拆掉？我带了小剪刀...”话音未落就被戚许拎着后领拽回队形“陈晃！你兜里到底装了多少奇怪东西！”
“创可贴、暖宝宝、小熊软糖...”陈晃扒拉着口袋突然僵住，“等等我瑞士军刀呢？”
全员瞬间定格。
俞硕头顶的小揪揪“啵”地弹开一根皮筋，颤巍巍指着方一鸣鼓囊囊的裤兜“刚才只有你碰过小晃外套！”
“天地良心！”方一鸣举起双手后退，突然‘叮当’一声，银色刀片从袖口滑出来砸在地板上。
练习室陷入死寂。
“一鸣哥你什么时候学的魔术？”纪予舟幽幽打破沉默，“下次春晚没你我不看”
方一突然抓起刀片冲向俞硕，“既然暴露了，今天就把这祸害剃成光头！”
“救命啊！！”俞硕蹿的比踩了弹簧还高，慌不择路撞翻道具架。五颜六色的绸带倾斜而下，正好把追过来的方一鸣裹成木乃伊。陈晃趁机扑过去护住俞硕，结果被绸带缠住脚踝，“咚”的摔成跪地求婚的姿势。
“使不得啊晃哥！”陶稚元戏精上身，掏出手机录像，“阿硕还没到法定结婚年龄！”
戚许看着漫天飞舞的绸带差点心梗“这是上周刚到的打歌服配饰...”
“现在它们是凶器”游思铭淡定的从头发上摘下一片亮片，“赌不赌？一鸣挣脱需要2分38秒”
仿佛听见倒计时，绸缎团突然剧烈扭动起来。方一鸣顶着满脑袋蝴蝶结钻出来，手里还攥着从陈晃口袋里顺的荧光笔“俞硕！给你画个爱豆生涯最潮的舞台妆！”
俞硕转身要跑，却被自己散开的鞋带绊住。千钧一发之际，陈晃飞身扑救，结果两人“哐当”摔进放周边里的纸箱堆。等众人七手八脚把人刨出来时，陈晃头发上粘着“时团最A”的应援手幅。
“噗——”纪予舟憋笑憋得发抖，“你俩这是行为艺术？”
方一鸣突然掏出手机狂拍“这张够我笑到孙子出生！”
“删掉！”俞硕张牙舞爪扑过去，挂在脖子上的金属项链却勾住陈晃的衬衫扣子。两人顿时像连体婴似的跌作一团，在木地板上滑出三米远，“哐当”撞开更衣室的门。
正在换衣服的戚许拿着牛仔裤僵在原地“....你们挺会挑时候啊？”
门外传来游思铭恍然大悟的声音“我说怎么找不到打哥裤，原来穿你身上了！”
当晚七人窝在宿舍看回放时，俞硕盯着屏幕里顶哪吒头跳女团舞的自己，恶狠狠咬碎第三根pocky“方一鸣你今晚最好睁着眼睛睡觉！”
而始作俑者正悠哉哉泡脚，手机循环播放着“木乃伊挣脱绸缎”的0.5倍鬼畜视频。陈晃蹲在俞硕房门口纠结要不要送助眠香薰的模样，活像被雨淋湿的巨型犬。
楼下的纪予舟突然大喊“最新战报！阿硕把一鸣的沐浴露换成脱毛膏了！”
整栋楼爆发的笑声中，戚许默默把《时团生存指南》更新到第38条：千万不要同时投喂萨摩耶、哈士奇和他们的竹马。