法医中心的微量物证实验室里，晨光透过磨砂玻璃窗漫进来，滤去了刺眼的锋芒，化作一片柔和的暖白，轻轻覆盖在桌面上的三个硅胶铸型上。铸型是透明的，像三块凝冻的水晶，上面凸起的锯齿痕迹在光线下投下极细的阴影，如同一排排微缩的山峦，静默地卧在晶莹的基底上。宋清砚站在桌前，白大褂的袖口轻轻垂落，指尖带着一丝未干的酒精凉意，缓缓拂过铸型表面 —— 触感尖锐而规整，每一个齿峰都带着利落的棱角，每一道齿谷都藏着细微的弧形，那不是自然磨损的杂乱，是人为设计的精准，像一把被按比例缩小了无数倍的锯子，藏着某种刻意的巧思。
这个念头像一颗投入静湖的石子，在他脑海中漾开层层涟漪。他总觉得这痕迹似曾相识，不是在现代的精密仪器上，不是在工业加工的零件上，而是在遥远的大宋，在他还未穿越之前，在那些亲手处理过的古代命案现场，在死者骨骼深处藏着的、师傅曾反复叮嘱过的隐秘痕迹里。
记忆的闸门轰然打开，一股带着檀木香的古风扑面而来。那是大宋临安府下辖的一个小县城，他刚跟随师傅学习验尸不久，县里出了一桩离奇命案 —— 一个富绅在家中暴亡，全身无外伤，七窍有细微血痕，家人以为是急症猝死，准备下葬时，师傅却察觉不对，坚持开棺验尸。
彼时的验尸条件简陋，师傅带着他，在义庄的油灯下，用骨刀小心翼翼地清理死者的骨骼。当清理到死者的肱骨时，师傅突然停住了手，让他凑近看：“清砚，你瞧这里，骨面有隐痕，细如发丝，齿状排列，这不是自然形成的。” 他凑在油灯下，眯着眼睛看了许久，才勉强看清那道极浅的痕迹，边缘呈不规则的锯齿状，像被什么细小的带齿之物压印过。
师傅告诉他，这是 “齿形毒针盒” 留下的痕迹。那是一种古代巧匠打造的隐秘杀人机关，盒子薄如纸帛，内藏数十根微型齿形毒针，针尾连有细弹簧，针管里盛着剧毒，将盒子贴在人皮肤上，轻轻一按，弹簧发力，齿形针便会刺破皮肤注入毒液，针孔极小，齿痕更微，寻常验尸者极易忽略。若死者肌肉收缩剧烈，这齿痕便会被压印在骨骼上，成为无声的铁证。
“这种机关，最是阴毒，杀人于无形，” 师傅的声音在记忆中回响，带着一丝沉重，“造此机关者，需懂木工、懂弹簧之术，更需懂毒；用此机关者，需极擅隐蔽，趁人不备方能得手。你要记住这齿痕，日后再遇，切不可误判。” 后来，师傅正是凭着这道齿痕，顺藤摸瓜，抓到了富绅家中一个懂木工巧技的管家 —— 管家因被富绅克扣工钱、羞辱打骂，怀恨在心，暗中打造了齿形毒针盒，趁给富绅送茶时，将盒子贴在其手臂上，毒杀了富绅。
宋清砚睁开眼睛，胸口微微起伏，实验室的晨光与记忆中的油灯光影重叠，眼前的硅胶铸型与记忆中死者骨骼上的隐痕完美重合。一样的锯齿状边缘，一样的细微尺度，一样的隐蔽特性，唯一的区别，是古代的齿痕来自铜制毒针，而现代的痕迹来自铬镍钨合金部件；古代的毒素是植物毒液，现代的是修饰型海洋生物毒素与铊；古代的机关靠弹簧驱动，现代的或许靠微型电磁装置，但那份 “用带齿隐蔽装置无痕投毒、在骨骼留痕” 的核心思路，几乎是一模一样！
“这不是巧合，是刻意模仿。” 宋清砚的声音带着一丝压抑不住的激动，指尖因为用力而微微泛白，“凶手是在模仿古代的‘齿形毒针盒’机关作案，用现代技术升级改造，制造出了全新的作案设备！”
他几乎是立刻抓起桌上的手机，指尖因为激动而微微发颤，快速拨通了沈驰的电话。电话接通的瞬间，他甚至能听到听筒那头传来的会议嘈杂声 —— 沈驰一定还在专项小组办公室主持排查会议，为了两起离奇命案，所有人都已经连轴转了好几天，眼底的红血丝和眉宇间的疲惫，是彼此都心照不宣的沉重。
“沈队，我找到关键线索了！” 宋清砚的声音带着一丝难以掩饰的亢奋，穿透了电话那头的嘈杂，“两起案件中的骨骼齿痕，是模仿古代一种叫‘齿形毒针盒’的杀人机关留下的！我在古代…… 我研究过类似的古代命案痕迹，和现在的齿痕特征高度吻合！”
电话那头的嘈杂瞬间安静下来，只剩下沈驰略显急促的呼吸声。过了几秒，他的声音带着一丝难以置信的沙哑传来：“古代机关？陆衍，你没开玩笑吧？我们查的是现代连环命案，怎么会和古代机关扯上关系？你说你‘研究过’，是从哪看的古籍记载？”
“不是从古籍上看的，是我…… 我亲身接触过类似的古代命案。” 宋清砚顿了顿，斟酌着措辞 —— 他不能暴露穿越的秘密，只能模糊地解释，“我一直对古代刑侦、古代机关杀人案例有深入研究，处理过不少相关的历史案件分析，对这种‘齿形毒针盒’留下的骨骼痕迹印象极深。”
他尽量详细地描述古代机关的原理：“这种‘齿形毒针盒’是古代的隐秘杀人机关，盒子薄如纸，里面藏着带齿的微型毒针，靠弹簧驱动，贴在皮肤上按压就能投毒，毒针的齿痕极细，肌肉收缩时会印在骨骼上，和我们现在发现的齿痕特征完全一致。现在的凶手，就是把这个原理用现代技术升级了 —— 毒针换成了铬镍钨合金齿状部件，弹簧换成了微型电磁驱动，毒液换成了修饰型海洋生物毒素和铊，投毒方式也从刺破皮肤变成了脂质载体渗透，更隐蔽，也更难被发现。”
电话那头的沈驰沉默了片刻，宋清砚能想象出他此刻的表情 —— 一定是眉头紧锁，眼睛瞪得大大的，脸上写满了震惊和不可思议。办案二十多年，他见过模仿小说作案的，见过模仿电影作案的，甚至见过模仿新闻报道作案的，却从未想过，有人会模仿一种只存在于古代命案研究中的杀人机关来作案。
“这…… 这也太离谱了。” 沈驰的声音带着一丝恍惚，“凶手到底是什么人？不仅懂生物化学、懂精密加工，还懂古代机关？这跨界跨得也太远了。”
“不仅懂，还得是精通。” 宋清砚的语气变得严肃起来，“这种‘齿形毒针盒’在古代就极为罕见，没有详细的流传图纸，只有少数巧匠会打造，原理更是隐秘。普通人就算偶然知道有这种机关，也看不懂背后的巧思，更别说用现代技术复刻、升级，还能精准控制齿距、齿高，让痕迹完美地留在骨骼上。凶手很可能是专门研究古代刑侦、古代机关的专家，甚至可能收藏有相关的仿制模型，对这种古代杀人机关的研究深度，说不定比我还要深。”
这个发现像一道光，瞬间刺破了专项小组多日来的僵局。之前的排查范围是 “古代机关爱好者 + 生物化学背景 + 精密加工能力”，太过宽泛，像大海捞针；而现在，范围可以急剧缩小 —— 重点排查那些研究古代隐秘杀人机关、尤其是 “齿形毒针盒” 这类设备，同时具备生物化学知识和精密加工能力的人。
“我马上过来。” 沈驰的声音瞬间变得果决，带着一种久违的干劲，“你把古代机关的原理、痕迹特征，还有现在的齿痕铸型都准备好，我们当面说，让技术科和网安的人也一起听听，看看怎么调整排查方向。”
挂了电话，宋清砚没有停下动作。他走到白板前，拿起马克笔，凭着记忆画出古代 “齿形毒针盒” 的大致结构 —— 一个巴掌大的薄盒，盒内排列着数十根细针，针尾连有弹簧，盒面有隐蔽的按压开关。然后，他又在旁边画出现在发现的齿状部件草图，标注上尺寸：“齿距 0.05 毫米，齿高 0.03 毫米，接触面积 0.5 平方厘米”。
对比着两张图，他的思路愈发清晰：古代机关靠人力按压、弹簧驱动，现代设备靠微型电磁驱动，力量更精准；古代毒针是铜制，现代是高硬度合金；古代投毒靠刺破皮肤，现代靠脂质载体渗透 —— 技术在升级，但核心的 “带齿隐蔽投毒” 逻辑没有变。
做完这一切，实验室的门被轻轻推开，沈驰快步走了进来，身后还跟着技术科的老张和网安部门的张鹏 —— 显然，他在来的路上，已经把这个惊人的发现告诉了核心成员。
“快，让我们看看，古代机关到底是怎么回事。” 沈驰一进门就直奔白板，目光被上面的草图牢牢吸引。
宋清砚指着草图，详细讲解起来：“古代的‘齿形毒针盒’，盒身是薄铜打造，只有巴掌大，里面藏着三十六根铜制毒针，每根针的顶端都有细微的齿状凸起，针尾连着细弹簧，针管里装着毒液。使用时，凶手把盒子贴在死者皮肤上，轻轻按压开关，弹簧弹起，毒针刺破皮肤，注入毒液后立刻收回，针孔极小，很难发现。如果死者中毒后肌肉发生强直收缩，就会把毒针的齿痕压印在骨骼上，形成我们现在看到的这种锯齿状痕迹。”
他又拿起硅胶铸型，递给沈驰：“您看，现在的齿痕和古代的几乎一模一样，只是因为现代合金更坚硬、加工更精密，齿痕更细、更规整。这说明凶手对古代的‘齿形毒针盒’有极深的了解，不是简单的模仿，而是吃透了原理后的升级改造。”
老张接过铸型，对着光仔细观察，又用卡尺量了量齿距，一边看一边点头：“从加工工艺来看，这个推断完全站得住脚。要做出这么精细的齿状结构，必须用五轴联动数控加工中心，而且操作人员的技术得非常过硬。能把古代机关的原理和现代高端制造技术结合得这么好，这个人绝对不简单，很可能是个跨界的技术高手。”
“网安那边也有了新方向。” 张鹏的眼睛里闪着光，“之前我们排查古代机关论坛太泛了，现在可以精准定位 —— 重点爬取那些讨论古代隐秘杀人机关、尤其是‘齿形毒针盒’这类设备的论坛、社群，筛选那些既发表过相关研究文章，又提到过生物毒素、精密加工的账号，说不定能直接锁定嫌疑人。”
宋清砚看着众人眼中重新燃起的斗志，心中也涌起一股暖流。他想起古代那个被管家毒杀的富绅，想起师傅在油灯下教他辨认齿痕的场景，没想到时隔百年，跨越时空，这份古代的验尸经验，竟然能在现代的命案侦破中发挥作用。
他忽然觉得，自己穿越而来的意义，或许不仅仅是用古代的验尸经验辅助现代办案，更是为了搭建一座跨越古今的桥梁 —— 古代的智慧与现代的技术，看似遥不可及，实则一脉相承。人心未变，作案的逻辑未变，寻找真相的初心也未变。那些在古代命案中隐藏的痕迹，那些师傅口耳相传的经验，在现代的精密仪器辅助下，反而能绽放出更耀眼的光芒，成为指证罪恶的铁证。
实验室的晨光越来越暖，透过玻璃窗，落在白板上的草图上，落在硅胶铸型的齿痕上，落在众人兴奋的脸庞上。宋清砚知道，这场与凶手的较量，已经进入了新的阶段。凶手以为用现代技术包装古代机关，就能瞒天过海，让真相淹没在科技的迷雾里；却没想到，最终会被一个带着古代验尸记忆的现代法医，识破他精心编织的伪装。
古案回响，今痕昭彰。那些藏在骨骼深处的齿痕，那些跨越时空的验尸经验，终将汇聚成一股力量，指向那个隐藏在黑暗中的凶手，让正义穿越时空，如期而至。