玲子走进家里的堂屋，一股潮湿的霉味扑面而来，还夹杂着一丝淡淡的烟火气。
堂屋的正中间，放着一张破旧的木桌子，桌子上摆着一个缺了口的碗，里面还有一点没吃完的稀饭。
角落里，一个瘦弱的身影蜷缩在一把掉漆的木椅子上，正是她的双胞胎哥哥阿亮。
阿亮穿着一件洗得发白的蓝色旧棉袄，棉袄的袖口和领口都磨破了，露出里面的棉絮。
他的头发乱糟糟的，像一团鸡窝，脸上带着几道浅浅的污渍，眼神空洞地盯着地面，一动不动。
听到玲子进来的脚步声，他只是微微抬了抬眼皮，看到是玲子，也没有任何反应，又低下头，继续盯着地面，仿佛眼前的人只是一个陌生人。
玲子的心猛地一沉，鼻子酸酸的，眼泪差点掉下来。
她想起小时候，她和阿亮是村小学学习最好的两个学生，又是双胞胎，两人长得一模一样，穿一样的衣服，每天一起上学、一起放学、一起在田埂上追蝴蝶、一起在河里摸鱼虾。
那时候，阿亮比她还活泼，有什么好吃的、好玩的，都会先让给她。
变故发生在他们十岁那年。
那天下午，放学回家的路上，玲子看到一只黄色的流浪狗，觉得很可爱，就追着狗跑，不知不觉跑到了村口的公路上。
就在这时，一辆大货车正疾驰而来，喇叭声刺耳地响着。
玲子吓得愣住了，站在原地一动不动。
是阿亮，从后面冲过来，用尽全身力气，一把把她推开。
玲子摔在路边的草地上，只受了点擦伤，可玲强却被货车的后视镜蹭到，重重地摔下了路基。
刚开始，阿亮只是有点反应迟钝，说话慢半拍，手脚也不如以前灵活。
舅舅们都劝父亲带玲强去大医院看看，可父亲觉得去大医院要花很多钱，还不一定能治好，就没同意，只找了个乡下的赤脚医生，开了点便宜的草药。
渐渐地，玲强的情况越来越差，脑子越来越不清楚，说话也越来越少。
到后来，他连自己的名字都快记不清了，别人不跟他说话，他能一动不动地坐一整天，像一块没有生命的石头。
“哥，我回来了。”玲子走过去，在他面前蹲下，轻声说道。
她伸出手，想摸摸阿亮的头，可阿亮却混沌不明的抬了抬头，眼神里想一滩死水一又低下了头。
玲子的手僵在半空中，心里像被针扎了一样疼。
她从行李箱里拿出一袋面包和一箱牛奶，这是她出了火车站买的，特意留着给阿亮的。她把面包撕开，递到阿亮面前：“哥，吃点东西吧，这是面包，挺好吃的。”
阿亮的眼珠转了转，落在面包上，又看了看玲子，犹豫了几秒，才慢慢伸出手，接过面包，笨拙地小口小口吃了起来。
看着他吃东西的样子，玲子心里稍微好受了一点，至少，他还认识自己递过去的食物，玲子仔细看了看阿亮身上整理的还算干净，心里稍微放心了一点。
玲子站起身，环顾了一下这个家。
堂屋的墙壁上，贴着几张早已褪色的旧年画，墙角堆着一些柴火，还有几个装粮食的袋子。
她走到厨房，打开锅盖，里面空荡荡的，只有一口发黑的铁锅。
她在橱柜里翻了翻，只找到半袋挂面，几个已经发了芽的土豆，还有一小瓶咸菜。
她叹了口气，拿出锅，接了点水，架在柴火上，点燃了火柴。
柴火有些潮湿，烧起来浓烟滚滚，呛得她直咳嗽。
她煮了一碗清汤面，放了点咸菜，自己吃了起来。
面条没什么味道，可她实在太饿了，还是狼吞虎咽地吃完了。
吃完饭后，她把阿亮扶起来，慢慢走到他的“房间”——其实就是堂屋角落里破布隔开的一小块地方，摆着一张破旧的木板床，床上铺着一层薄薄的褥子，盖着一床打了好几个补丁的旧被子。
她帮玲强脱了鞋，让他躺在床上，盖好被子，又掖了掖被角，才转身回到自己的“房间”。
说是房间，其实就是家里院子旁边搭的一个简易棚子。
棚子的墙壁是用木板和塑料布钉的，塑料布已经老化发黄，她上大学前还破了好几个洞，风一吹就“呼呼”作响，像是在哭。这次回来上面加盖了一层新的防雨布。
玲子笑了笑，心里自嘲，觉得自己打的钱能换块防雨布也算不错吧
棚子里只有一张单人床，一个掉漆的木箱，这还是她上初中时，舅舅们凑钱给她买的。
房顶上吊着一个十五瓦的灯泡，光线昏黄得可怜，只能勉强看清房间里的东西。
西北的冬天特别冷，这个屋子感觉站着和外面没多大区别，所幸角落里还有个火盆子，玲子找了几块柴火点了起来，房子里稍微暖了一点。
一边烤火，玲子一边回想。
玲子还记得，小学毕业那年，她已经是个大姑娘了，还得跟父亲和哥哥挤在堂屋的大床上。
夏天热得睡不着，冬天冷得缩成一团。
是舅舅们看不过去，特意找父亲商议、最后变成带着吵闹和不满的沟通，大舅跟父亲大吵了一架，还接济了几千块钱，才让父亲给她单独搭个房间。
可父亲把那笔钱克扣了一部分，只买了点便宜的木板和塑料布，搭了这么个简陋的棚子。
她走到床边，掀开铺盖，意外地发现被子和褥子还算干净，没有以前那种刺鼻的霉味，甚至隐约能闻到一点阳光的气息。
她伸手摸了摸，褥子也是软的，不像以前那样硬邦邦的。
“难道是父亲晒过？”玲子心里嘀咕着，心里有了一丝微弱的暖意。
或许是因为她现在能赚钱了，能给家里寄钱了，父亲对她的态度，才稍微好了那么一点点。
可这点“好”，在这破旧漏风的棚子面前，又显得那么微不足道。
玲子把行李箱放在床脚，脱了外套，躺到床上。
床板很硬，被子也不厚，冷风从塑料布的破洞里钻进来，吹得她瑟瑟发抖。
她闭上眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。