西域学堂的筹备文书在书房堆了半尺高，深秋的桂香从窗棂漫进来时，苏锦正蹲在书箱旁翻找漠北玄铁案的旧档——工部说要补全学堂的安防章程，需参考当年漠北隘口的布防记录。书箱底层压着一卷泛黄的羊皮卷，封皮沾着陈年的尘灰，边角还凝着一点暗红的痕迹，像极了干涸的血。
她指尖刚触到卷边，便觉不对劲，羊皮卷的蜡封是早已废黜的宗室旧徽，拆开封皮时，纸张脆得几乎碎裂，里面夹着三封叠得细密的密信，墨色是沉郁的松烟黑，字迹是秦老御史（秦御史之父）的手笔，每一笔都浸着寒意。
第一封写于前世大婚前三日：“苏家握宗室通北狄的账册，此患必除。大婚夜戌时，以‘贺礼’为名送掺了‘牵机散’的酒给陆乘，迷药半刻便发，届时引兵围苏府，逼陆乘‘平叛’，嫁祸苏家通敌，父兄斩于府门，苏锦赐毒酒，不留活口。”
第二封是大婚夜的急报：“陆乘已迷，按计引至苏府，苏家父兄拒捕‘袭兵’，已就地格杀，尸身悬于府门示众，苏锦被禁于偏院，待后日赐死。”
第三封是事后的分功：“宗室允秦府掌户部三年，陆家兵权已削三成，此计天衣无缝。”
密信从苏锦指尖滑落，砸在书案上发出轻响，她指尖颤得厉害，那点暗红的痕迹蹭在掌心，像前世大婚夜溅在她凤冠上的血——那时她穿着绣满金线凤凰的嫁衣，等了陆乘一夜，等来的是府门的惨叫声，和兵丁踹开偏院时，那句冰冷的“苏家通敌，拿下问斩”。
“怎么了？”陆乘刚从兵部回来，玄色官袍上还沾着关外的尘沙，见她蹲在地上脸色惨白，连忙俯身去扶，目光扫过书案上的密信，整个人骤然僵住。他捡起最上面的一封，指尖触到字迹时，指节瞬间泛白，喉结滚动了半晌，才挤出破碎的声音：“是这信……前世大婚夜，我被秦老御史拉着喝了‘贺酒’，后颈一麻便没了知觉，再醒时刀剑架在颈间，他们说你被‘叛军’掳走，逼我带兵闯苏府。”
他的声音发颤，像是被什么扼住了喉咙：“我到苏府时，府门的红毡浸满了血，你父兄的尸身就悬在门楼上，秦老御史的亲信拿着‘通敌密信’塞给我，说‘这是苏家谋逆的证据，陆侯若不认，便是同党’。我那时迷药未散，混沌里只看见你被兵丁按在地上，凤冠掉在泥里，流苏缠满了血污……”
这是他藏了两世的疮疤。前世他到死都以为是自己误信谗言，成了构陷苏家的刀；今生握着这封密信，才懂自己也是这场阴谋里的棋子——秦氏父子既除了苏家，又借“平叛”之名削了陆家兵权，连他的愧疚与痛苦，都成了对方谋权的垫脚石。
苏锦握住他冰凉的手，指腹擦过他掌心的薄茧：“不是你的错。那时你被迷药控制，他们拿你的性命要挟，你也是受害者。”她想起前世赐毒酒时，自己攥着那半块碎裂的连理枝玉佩，只觉得陆乘是同谋；如今看清密信，两世积压的怨怼终于落了地，不是他负了她，是阴谋负了他们。
两人抱着密信连夜入宫，乾清宫的烛火亮到三更，萧珩捏着密信的指节泛青，龙案上的镇纸被他拍得震颤：“当年我年幼登基，秦老御史把持朝政，说苏家通敌是铁证，我竟信了！阿姐，是朕对不住苏家，对不住你！”他指尖划过密信上的“牵机散”字样，语气发狠，“秦氏父子两代构陷忠良，朕定要让他们血债血偿！”
次日寅时，禁军便围了秦府。府中密室被撬开时，除了密信，还搜出了当年的玄铁短刀（沾着苏家父兄的血痕）、宗室的铜印，甚至还有秦老御史当年给陆乘下迷药的药方。秦御史被押到殿前时，头发已白了大半，见密信摊在龙案上，终于瘫软在地：“是我父子的错……当年父亲说苏家挡了秦府的路，陆家兵权是眼中钉，才设了这大婚的局，今生勾结黑水国，是想复刻当年的事，夺回兵权……”
他的供词像一把锤，彻底砸碎了苏家的冤屈。萧珩当即下旨：秦氏父子削籍抄家，罪涉谋逆，斩立决；追封苏锦父兄为“护国忠勇侯”，在皇陵立碑，苏家旧部尽数平反复职。
旨意颁下的第三日，莎车部的信使快马赶到长安，药罗葛的信里裹着两匹西域的暖玉帛：“西域百姓听说苏家昭雪，要给侯爷夫人补行一场婚礼，学堂刚落成，就当是给孩子们的开学礼——按中原礼制，也添西域的风俗，圆二位两世的遗憾。”
柳姨娘听说要做嫁衣，连夜翻出苏锦当年未及穿的红绸，熬了三夜，在凤冠上绣了西域的沙棘枝，金线凤凰的尾羽缠着陆乘当年送的短刀纹样。陆乘则让人将前世那半块碎裂的连理枝玉佩，嵌进了新佩的背面——旧疤裹着新温，像两世的时光终于拧在了一起。
婚礼设在莎车部的学堂广场，沙棘林被牧民们用红绸缠满，金黄的沙棘果坠在枝桠上，像碎落的星子。破骑队的弟兄们穿着洗得发白的铠甲，列成两排仪仗，手里捧着西域的雪菊与中原的桂花；巴图拄着新打的拐杖，指挥着牧民们铺红毡，毡子是用莎车的羊毛织的，暖得像长安的春阳。
苏锦踩着红毡走出临时布置的帐子时，风裹着沙棘的酸甜漫过来。凤冠的流苏晃着暖光，柳姨娘赶制的嫁衣裹着她的肩，陆乘站在广场尽头，玄色喜服的腰带上系着那枚嵌了旧佩的新连理枝，他眼底的光比沙棘果更亮，像终于接住了两世的月亮。
药罗葛捧着哈达走在最前面，身后跟着西域学堂的第一批学子，孩子们手里拿着刚写的“家”字，一半是中原的笔画，一半是西域的音译。“按中原的礼，拜天地；按西域的俗，喝马奶酒结同心。”药罗葛将哈达披在两人肩上，声音洪亮，“苏家当年护了西域的部落，如今二位又建了学堂，这婚礼，是西域百姓的心意。”
拜天地时，苏锦的指尖触到陆乘的掌心，他的手还在微颤。“前世我没接住你。”他的声音压在礼乐声里，只有她能听见，“今生守着你，守着这学堂，守着所有安稳。”苏锦仰头笑，凤冠的流苏扫过他的下颌：“两世的婚期，总算没迟到。”
礼成后，篝火在广场中央燃起来，牧民们弹着冬不拉，长安来的先生们唱着中原的祝歌，巴图拎着马奶酒壶，挨个给破骑队的弟兄们倒酒：“当年红柳坡我们说要守疆土，如今不仅守住了，还守出了学堂和婚礼！”
苏锦靠在陆乘肩上，手里拿着一块裹了沙棘酱的桂花糕——是陆乘按着柳姨娘的方子做的，甜里裹着西域的酸，像他们两世的时光。她指尖摩挲着腕间的新玉佩，背面的旧疤贴着肌肤，暖得像长安的桂香，又像西域的沙棘林。
陆乘忽然指着学堂的匾额，那里刚挂上“家国同梦”四个大字，月光落在上面，泛着温软的光。“前世的遗憾，是这匾额的底色；今生的安稳，是上面的字。”他将新玉佩与她的交叠在一起，暖玉相撞的叮铃声，混着篝火的噼啪声，漫过沙棘林，漫过学堂的窗棂，漫过两世的风霜。
孩子们的笑声裹着“家”字的读音飘过来时，苏锦忽然觉得，所有的等待都有了归处——前世的凤冠染血，今生的红烛暖堂；前世的血仇昭雪，今生的学堂书声；前世的错过，今生的并肩。这人间的安稳，本就是有人用两世的遗憾，换一场家国同梦的圆满。