深秋的晚风卷着细雨，敲打着“砚筑”设计工作室的落地窗，将窗外的霓虹揉成一片模糊的光晕。苏砚指尖夹着一支铅笔，低头在草图上细细勾勒线条，侧脸的轮廓在暖黄的灯光下显得柔和又疏离，下颌线却绷着一丝不易察觉的冷硬。三年了，他终于彻底摆脱了那个名为“陆承骁”的阴影，在这座南方小城扎下根来，有了属于自己的一方天地。
“苏老师，楼下有位先生找您，说是陆氏集团的，想谈写字楼的室内设计合作。”助理小陈的声音在门口响起，带着几分小心翼翼。
苏砚握笔的手猛地一顿，铅笔尖在纸上划出一道突兀的墨痕。
陆氏集团。
这四个字像一根生锈的针，猝不及防扎进他早已结痂的伤口，让他瞬间僵在原地。指尖的凉意顺着神经蔓延至四肢百骸，那些被强行压抑在记忆深处的画面——封闭机构里惨白的墙壁、冰冷的束缚带、护工麻木的眼神，还有陆承骁当年居高临下的那句“苏砚，认清你的身份，别再做无谓的纠缠”——如同潮水般汹涌而来，几乎要将他吞噬。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底的惊惶已被层层叠叠的平静覆盖，只是指尖的颤抖还未完全平息。“知道了，让他在会客室等我，我十分钟后下去。”他的声音很淡，听不出任何情绪，只有自己知道，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
小陈见他脸色发白，欲言又止，最终还是点了点头：“好的苏老师，我先去招待。”
办公室的门被轻轻带上，室内瞬间恢复了寂静，只剩下窗外雨声淅淅沥沥。苏砚站起身，走到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。镜中的人穿着简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦却有力的手腕，眉眼间褪去了少年时的青涩痴缠，多了几分历经世事的沉稳与疏离。可只有他清楚，那份沉稳之下，是怎样的惊弓之鸟。
他深吸一口气，用冷水洗了把脸，冰凉的触感让混沌的大脑清醒了几分。他告诉自己，都过去了，现在的他是苏砚，是“砚筑”的创始人，不是三年前那个跟在陆承骁身后、任人拿捏的孤子。陆氏集团不过是个合作方，谈完公事，从此桥归桥，路归路。
十分钟后，苏砚整理好情绪，缓步走向楼下的会客室。还未到门口，就听到里面传来低沉磁性的男声，带着一种天生的上位者的威严，即使隔着一扇门，也让他的心脏不受控制地缩了一下。
是陆承骁的声音。
他怎么会亲自来？以陆氏集团的体量，谈一个写字楼设计项目，根本不需要总裁出面。
苏砚压下心头的疑虑与不安，推开了会客室的门。
室内的男人闻声转过头来，逆着光，身形挺拔修长，一身剪裁得体的黑色西装，将他宽肩窄腰的身材勾勒得淋漓尽致。三年不见，陆承骁似乎比从前更沉稳了，下颌线愈发锋利，眉眼间的冷峻更甚，只是那双深邃的黑眸，在看到苏砚的瞬间，猛地收缩了一下，里面翻涌着震惊、狂喜，还有一丝难以察觉的慌乱。