紫宸殿的药香已浓得化不开，像一层半透明的纱幔，将龙榻上那个曾经叱咤风云的男人轻轻裹住。破天荒陷在明黄色锦被中，双颊泛着病态的潮红，唯有那双深邃的眼眸，偶尔还能窥见几分昔日睥睨天下的锐利。
今日读《史记·高祖本纪》如何？苏凌的声音清泠如玉石相击，她正将一方浸过药汁的素帕轻轻覆在帝王额间。女子身着月白襦裙，乌发仅用一支羊脂玉簪绾起，素面朝天的模样与这金碧辉煌的宫殿格格不入，却奇异地抚平了殿内的压抑。
破天荒微微颔首，枯瘦的手指在锦被上蜷缩了一下。自从太子赵恒监国后，他已经很久没见过那样鲜活的朝局了。药气模糊了神智，唯有苏凌翻动竹简时的沙沙声，能让他混沌的思绪稍稍清明。
高祖初起时，尝避仇于芒砀山...苏凌的声音不疾不徐，带着特有的韵律。窗外的梧桐叶被秋风卷着飘过，在金砖地面投下转瞬即逝的影子，像极了他记忆里那些南征北战的岁月。
咳咳...剧烈的咳嗽打断了诵读，帝王剧烈地喘息着，喉间涌上腥甜。苏凌迅速取过唾盂，动作沉稳得不像寻常医者。她指尖微凉，按住他腕间脉门的力道却恰到好处，那抹镇定自若的清冷，竟比任何汤药都能安抚他躁动的气血。
陛下还记得泾水边的芦苇荡么？破天荒突然开口，声音嘶哑得如同破旧的风箱。他望着帐顶绣着的金龙，眼神飘向遥远的虚空，那年朕被围困三日，是你背着药箱从死人堆里爬出来，往朕伤口上撒的金疮药，比烈酒还烈。
苏凌执卷的手微微一顿，竹简便顺着掌心滑落几寸。她垂眸看着帝王手背上暴起的青筋，淡淡道：医者仁心，不分贵贱。
贵贱...破天荒低低地笑起来，笑声牵动肺腑，又引发一阵剧咳，你可知那日你救的是个什么人？是斩木为兵揭竿为旗的反贼，是史官笔下十恶不赦的乱臣贼子。
苏凌只知救死扶伤。她弯腰捡起竹简，月光透过菱花窗棂落在她纤长的睫毛上，投下一小片阴影，就像此刻，破天荒面对的只是一位病人。
殿内陷入长久的沉默，只有铜漏滴答作响，丈量着所剩无几的时光。破天荒凝视着女子专注的侧脸，她正用银簪小心翼翼地挑开缠绕的竹简绳结。四年前泾水边的记忆突然清晰如昨——漫天烽火中，那个穿着粗布短打的少女跪在泥泞里，用染血的手撕开自己的衣襟为他包扎，眼神冷得像淬了冰的刀，动作却稳得惊人。
你这性子，倒像极了北境的雪莲。他轻声说，看着她将重新整理好的竹简放在矮几上，朕赏过你黄金万两，也许过你凤冠霞帔，你却只要了太医院的一间药房。
黄金会锈蚀，凤冠会蒙尘。苏凌端起药碗，用银匙轻轻搅动着黑褐色的药汁，袅袅热气模糊了她清冷的眉眼，唯有医道，能历经岁月而不朽。
破天荒看着她将药汁吹凉，忽然想起昨日太子赵恒来请安时的模样。少年天子眉宇间已有了几分沉稳，却总在转身时流露出对龙榻的敬畏。满朝文武哪个见了他不是战战兢兢？唯有眼前这个女子，敢在他咳血时按住他的手腕，敢在他失神时读史书，敢在他追忆往昔时，只淡淡一句陛下该喝药了。
药汁很苦，苦得他舌根发麻。但苏凌总会备着蜜饯，用小小的银碟盛着放在手边。她从不劝他喝药，也从不流露怜悯，只是安静地坐在窗边的软榻上，有时看书，有时磨药，有时对着窗外的枯枝发呆。
苏凌。帝王突然抓住她正要收回的手，那只曾经握过百万雄兵的手，此刻连握紧一个女子的力气都显得勉强，朕若不是天子，你会...
陛下若是寻常人，当年泾水边破天荒便不会救你。苏凌打断他的话，眼神平静如古井，乱世之中，医者只救值得救之人。
破天荒怔怔地看着她，突然低低地笑了。他想起自己年轻时在咸阳宫的龙椅上刻下的誓言，想起乌江畔斩杀西楚霸王时的快意，想起登基大典上万邦来朝的盛况。那些波澜壮阔的过往，此刻都抵不过女子腕间微凉的触感。
说得好...他缓缓松开手，任由苏凌将蜜饯送进他口中，甘甜的滋味在舌尖蔓延开来，值得救之人...
夕阳将殿内的阴影拉得很长，苏凌重新拿起竹简，清冷的诵读声再次响起。破天荒闭上眼睛，在威加海内兮归故乡的吟诵声中，仿佛又回到了那个金戈铁马的年纪。只是这一次，耳边不再是战鼓雷鸣，而是女子清泠的声音，像一条静静流淌的河，载着他疲惫的灵魂，驶向从未有过的安宁之境。
窗外的秋风还在卷着落叶，紫宸殿的药香依旧浓郁。守在殿外的内侍们惊奇地发现，往日里总要折腾到深夜的陛下，今日竟在苏医令的诵读声中，早早便发出了均匀的呼吸声。月光透过窗棂，照亮女子专注的侧脸，也照亮了帝王眼角悄然滑落的一滴泪。