残阳如血，将紫宸殿的琉璃瓦染上一层悲怆的暖色。破天荒握着狼毫的手指微微收紧，宣纸上罪己诏三个字的最后一笔陡然洇开，像极了三年前宫变那日，溅在明黄龙椅上的血渍。
陛下，墨相在外求见。内侍监总管李德全的声音带着小心翼翼的颤抖。
破天荒将笔搁在青玉笔山上，抬头望见窗外那株百年银杏。秋风卷着金叶掠过檐角，恍惚间竟与那人初入宫时的景象重叠——同样是这样的黄昏，同样是漫天飞舞的落叶，那个身着月白长衫的男子踏过满地碎金，玄色幞头下的目光比寒潭更冷。
墨先生依旧是一身洗得发白的粗布直裰，腰间悬着半块残缺的玉佩。他在殿中站定，骨节分明的手指拢在袖中，破天荒注意到他左手小指不自然地蜷曲着，那是去年平定西疆时，替自己挡下淬毒匕首留下的旧伤。
老臣参见陛下。苍老的声音里听不出情绪。
破天荒搁下朱笔起身，龙袍曳地的声响在空旷大殿中格外清晰：先生不必多礼，可是户部的账册出了差错？他刻意放缓语气，目光扫过案头堆叠的奏折——最上面那本《请辞表》的边角已经被墨先生摩挲得起了毛边。
墨先生从袖中取出一卷泛黄的竹简，双手高举过顶：启禀陛下，北疆屯田已毕，江南漕运疏通，科举新制亦已推行三年。如今四海升平，百废待兴，正是陛下大展宏图之际。老臣年逾花甲，近来常感精力不逮，恳请陛下恩准老臣致仕还乡。
竹简落在御案上发出沉闷的声响，惊飞了檐下栖息的夜鹭。破天荒盯着那卷竹简上熟悉的蝇头小楷，忽然想起十五岁那年，自己还是个备受冷落的庶子，被嫡兄推入冰湖。是这个男人跳下水将他捞起，用体温焐热他冻僵的身体，在寒夜里捧着《商君书》逐字讲解治世不一道，便国不法古的道理。
先生的故乡在琅琊？破天荒忽然轻笑出声，踱步到墨先生面前，记得先生说过，令尊是前朝国子监博士，靖康之变时为护《永乐大典》葬身火海。先生少年时便随着流民辗转四方，何来可还？
墨先生垂眸望着金砖地面上繁复的云纹：老臣在终南山寻得一处茅舍，屋后有溪前有竹，足可安度残年。
残年？破天荒猛地攥住他枯瘦的手腕，龙袍上的金线硌得墨先生微微蹙眉，先生可知昨日钦天监奏报，紫微星旁出现客星？可知镇北王的十万铁骑已在雁门关外扎营？可知江南道监察御史刚刚递上密折，说王彦暗中结党？
墨先生被攥得生疼，却依旧挺直脊梁：陛下登基三年，已诛灭七王，平定四海。如今朝堂之上，文有王彦总领六部，武有秦岳镇守北疆，老臣不过是多余之人。
多余？破天荒突然甩开他的手，后退两步，龙袍广袖扫落案上的青瓷笔洗。清脆的碎裂声中，他指着墙上悬挂的《舆地图》，声音陡然拔高，先生看清楚！这东起辽东、西至葱岭的万里江山，哪一寸土地没有浸透先生的心血？去年黄河决堤，是谁带着民夫在泥水里泡了七天七夜？今年春闱舞弊案，是谁顶着文官集团的压力彻查到底？
墨先生袖口的褶皱里露出半截绷带，破天荒这才惊觉他脸色苍白得近乎透明。记忆如潮水般涌来——那个在鸿门宴上谈笑风生饮下毒酒的谋士，那个在敌军阵前单骑劝降的辩士，那个在三更夜替自己掖好被角的长者......原来不知不觉间，这个男人早已成了自己血脉相连的一部分。
陛下，墨先生忽然屈膝跪下，苍老的膝盖撞击金砖的声响让破天荒心脏抽痛，老臣背上长了恶疽，太医说......他剧烈咳嗽起来，袖中咳出的绢帕落下，一抹刺目的猩红在明黄地毯上迅速晕开。
破天荒踉跄着上前扶住他摇摇欲坠的身体，指尖触到惊人的滚烫。墨先生枯瘦的手掌反握住他的手腕，力道大得不像个垂危之人：陛下答应老臣，莫要学先皇猜忌功臣。王彦虽有私心，却能制衡武将；秦岳忠勇可嘉，需时时敲打......
先生！破天荒喉头发紧，望着眼前这张沟壑纵横的脸，忽然想起自己刚继位时，墨先生曾在御书房的烛火下说：陛下，权臣不可为，但权臣之智不可无。那时他不懂，直到此刻才明白，所谓权臣之智，原是要将自己燃成灰烬，照亮帝王的康庄大道。
墨先生从怀中取出个油布包，里面是七枚磨得光滑的石子：这是老臣教陛下下棋时用的棋子，陛下总说黑棋太沉......他将石子塞进破天荒掌心，冰凉的触感让龙体剧震，记住，棋盘上没有永远的棋子，只有......
话音未落，殿外突然传来李德全变调的尖呼：不好了！镇北王带着羽林军包围宫门了！
墨先生猛地推开破天荒，踉跄着扑到殿门处。他反手摘下悬在门楣上的青铜剑，剑穗上的玉佩撞在门框上叮当作响——那是当年先帝御赐的尚方宝剑，据说斩过三位王侯。
陛下，老臣还有最后一策。墨先生执剑转身，月光从他背后的窗棂涌入，将他瘦削的身影镀上银边，请陛下即刻下旨，贬老臣为庶民，抄没家产。
破天荒望着他染血的嘴角，忽然明白了。这位辅佐自己从泥沼走向九五之尊的谋臣，从踏入这深宫的第一天起，就为自己准备了这样的结局。用一场自污名节的贬谪，来换取文官集团与军功集团的暂时平衡，来给自己留出重整朝局的时间。
先生......泪水终于模糊了帝王的视线。
墨先生忽然笑了，那是破天荒第一次见他笑。苍老的脸上沟壑舒展，竟有几分少年意气：陛下忘了？老臣说过，要亲眼看着您开创万世基业。他举起尚方宝剑，剑尖在月光下泛着冷冽的寒光，老臣在黄泉路上等着喝您的庆功酒。
剑光闪过的刹那，破天荒听见自己撕心裂肺的呐喊。但更多的声音从殿外涌来——甲胄相撞的铿锵，兵刃出鞘的锐响，还有镇北王秦岳那震彻宫阙的怒吼：诛杀奸相墨渊！清君侧！
墨先生倒在血泊中的时候，手里还紧紧攥着半块残缺的玉佩。破天荒抱着他逐渐冰冷的身体，忽然想起很多年前那个雪夜，少年的自己蜷缩在冷宫角落发抖，那个同样浑身湿透的男人将他裹进怀里，用带着冻疮的手捂住他的耳朵，在呼啸的风雪中轻声说：别怕，以后先生护着你。
殿外的厮杀声越来越近，破天荒缓缓放下墨先生的尸身。他捡起那卷《请辞表》，用染血的手指抚平褶皱，在末尾朱批处落下两个字：不准。
当镇北王带着亲兵冲入紫宸殿时，看到的便是这样一幅景象——年轻的帝王端坐龙椅，玄色龙袍下摆浸透鲜血。他面前的御案上摆着尚方宝剑，剑尖挑着墨相的首级，而他手中正把玩着半块残缺的玉佩，嘴角噙着与年龄不符的冷笑。
秦将军深夜入宫，所为何事？
秋风卷着金叶从敞开的殿门涌入，卷起墨先生散落在地的白发。破天荒忽然想起，明天就是重阳节了，去年今日，先生还说要教他酿菊花酒呢。