秋阳透过窗棂洒在桌角，陆柒柒攥着张糙硬的草纸，指尖蹭过纸面凸起的纤维，像摸过医院仓库里堆着的旧病历本封面 —— 那些本子也是这样扎手，边缘还沾着经年的药渍。她面前的墨水瓶敞着口，淡褐色的墨汁泛着点腥气，是镇上最便宜的那种，兑水多了，写在纸上会晕开浅淡的痕迹，像极了病历本上护士匆忙划下的医嘱。
“柒柒，你真要写这个？” 陆老实蹲在灶台边，手里攥着根劈到一半的柴，木刺扎进掌心也没察觉。他的声音发涩，目光落在草纸上，“家里的柴快没了，我本来想下午去后山砍点，你要是还在气头上，要不…… 先缓缓？” 他唠起砍柴的事，像在回避桌上那未成形的 “断绝书”，“后山的柴得趁早砍，过阵子下了雨，木头发潮就不好烧了，去年我砍晚了，你娘煮个粥都要费半天劲。”
陆柒柒没抬头，笔尖蘸了点墨，在草纸边缘试了试 —— 墨色太淡，她又倒了点浓墨，指尖沾到墨汁，凉丝丝的。她盯着纸面上的空白，突然想起前世医院的病历本，护士总在上面写 “陆氏，情绪不稳，需观察”，那些字像小虫子爬，却比现在这张纸上的空白更让人安心。她喉结动了动，没像往常那样对着空气喊 “王姨”，只是小声说：“爹，不是气头，是该断了。”
话音刚落，堂屋门 “吱呀” 被推开，张翠花挎着个空菜篮走进来，看见桌上的草纸和墨水瓶，眼睛一下子瞪圆了：“你这是要写啥？写状纸告我？” 她把菜篮往地上一摔，篮底的泥块溅在地上，“我可是你奶奶，你敢告我？”
陆柒柒放下笔，抬眼看向张翠花 —— 她的蓝布衫领口沾着灰，是早上蹭在门框上的，头发也没梳整齐，几缕碎发垂在额前，像极了前世医院里撒泼的病人。“不是状纸，是断绝关系书，” 陆柒柒的声音很平静，没有往常的颤抖，“你总找事，偷鸡、栽赃、还让招娣抢摊，这个家没法跟你一起过了。”
张翠花愣了愣，突然笑了，笑声尖细，像刮过窗棂的冷风：“你敢跟我断绝关系？陆柒柒，你忘了是谁把你爹拉扯大的？你娘当年生孩子，还是我去请的接生婆！你现在翅膀硬了，想断就断？” 她看向陆老实，“老大，你也不管管你闺女？她要跟你娘断绝关系，你就看着？”
陆老实站起身，手里的柴掉在地上，发出 “咚” 的闷响：“娘，是你太过分了。柒柒摆摊不容易，你还让大宝抢摊；家里的鸡丢了，你还栽赃给桂花；柱子那么小，你还教他藏鸡骨…… 这个家，再这样下去，真要散了。”
张翠花没想到陆老实会帮着陆柒柒，脸色一下子白了，像被霜打了的白菜叶。她又看向门口，盼着陆招娣或陆大宝能来帮她，可门口空荡荡的，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声 —— 早上她还跟大宝吵了架，说他 “没出息，连个摊位都抢不过丫头”，大宝气得摔门走了；招娣也被她骂了，说她 “没用，连个断绝书都拦不住”，招娣也躲回了婆家。
“你们…… 你们都帮她？” 张翠花的声音发颤，手指攥着衣角，把布都攥皱了，“我可是你们的娘，你们的奶奶！你们就这么对我？”
陆柒柒拿起笔，重新蘸了墨，在草纸上写下 “断绝关系书” 五个字，字迹比往常工整，没有了之前的歪扭 —— 她想起护士教她写字时说 “字要写正，人要做得正”，现在她终于能写得正了。“奶，不是我们要对不住你，是你先对不住这个家，” 她抬起头，目光清明，没有了往常的恍惚，“你要是还想好好过，就改改脾气；要是不想，这书我今天就写好，找支书见证。”
张翠花看着陆柒柒手里的笔，又看了看陆老实坚定的眼神，突然没了底气，声音也软了下来：“我…… 我改还不行吗？我不找柒柒的事了，也不栽赃桂花了，你们别跟我断绝关系，行不行？”
陆柒柒没说话，只是看着草纸上的字迹，墨汁慢慢干了，留下浅褐色的痕迹，像刻在纸上的印记。陆老实叹了口气：“娘，你要是真能改，我们就不写这个书。但你要是再犯，我们也没办法了。”
张翠花赶紧点头：“我改，我肯定改！我下午就去给桂花道歉，把鸡骨还给她；晚上我再给柒柒煮鸡蛋，给她补补身体。” 她的声音里带着讨好，像做错事的孩子。
陆柒柒放下笔，把草纸折好，放进抽屉里：“希望你说到做到。爹，下午我们去砍柴吧，家里的柴确实快没了。”
陆老实点点头，脸上露出了久违的笑容：“好，下午就去，砍多点，够烧到冬天。”
张翠花站在原地，看着父女俩的背影，心里又悔又怕 —— 她要是再不改，这个家，真的要没她的位置了。她捡起地上的菜篮，小声说：“我…… 我去给桂花道歉，现在就去。”
陆柒柒回头看了她一眼，没说话，只是心里清楚，这一次，她不能再像以前那样心软了 —— 她要守护这个家，像护士守护病人一样，不能再让它散了。