后脑勺贴在土炕沿上的瞬间，陆柒柒先觉出凉 —— 不是医院病床上那种裹着消毒水的冷，是土坯子特有的、渗进骨头缝的凉。糙席子的篾条像细针，勾住她洗得发白的蓝布衣领，一扯就带起颈后的痒，她下意识缩脖子，指尖却先碰到额角的黏腻。
是草药汁。绿褐色的，混着点枯树叶的碎渣，沾在指腹上发黏，凑到鼻尖一闻，苦腥气直往喉咙里钻，像极了前世精神病院每天喝的中药。她突然笑了，嘴角扯着僵硬的弧度，无意识地在空荡荡的口袋里摸 —— 那里本该有王姨塞的水果糖，粉白条纹的糖纸，剥的时候会粘手指，王姨总说 “柒柒吃了糖，病就好得快，不苦了”。
“娘的手不粘，娘给你剥糖。” 她嘴里喃喃着，指尖在口袋里捻来捻去，像是真在剥那不存在的糖纸，“糖甜，比草药甜，王姨说的……”
“柒柒？你醒了？” 李秀兰端着粗瓷药碗进来，碗沿沾着点褐色的药渍，蒸汽裹着同样的苦腥气飘过来。她本来想劝 “听你奶奶的话，厂长家条件好，嫁过去不受罪”，可看见女儿盯着空气捻手指的样子，话头突然拐了弯：“你这头发咋打结了？昨天我才用皂角给你梳顺的，是不是炕沿勾的？” 说着就伸手要解她头发。
陆柒柒猛地往后缩，像被烫到似的，双手抱住头：“别碰！有虫子！娘，虫子在我头发里爬！” 她指尖胡乱扯着头发，几缕发丝被扯下来，落在土炕上，“小芳说的，毛边会藏虫子，她的毛衣里就有，会咬脖子……”
李秀兰的手僵在半空，眼圈一下子红了：“哪有虫子？娘给你梳，梳掉就没了。”
“真有！” 陆柒柒梗着脖子，眼神直勾勾的，像是在看什么看不见的东西，“黑色的，小虫子，在爬……”
就在这时，院门 “吱呀” 一声被撞开，陆小宝攥着个布角，气喘吁吁地冲进来：“娘让我来催！柒柒姐，厂长家下午就来送彩礼！五十块呢！” 他跑得太急，撞在炕沿上，李秀兰手里的药碗 “哗啦” 晃了晃，半碗深褐色的药汁洒在糙席上，洇出一大片深色的印子，像块凝固的血。
陆柒柒的目光突然定在那片药汁上，瞳孔微微收缩，手指着席子，声音发颤：“血…… 是血！王姨的血！上次我打针，护士没扎准，流了好多血，也是这个颜色……”
李秀兰吓得手一抖，药碗差点掉在地上：“柒柒，你咋了？别吓娘！那是药汁，不是血！”
陆柒柒却像没听见，伸手去摸那片药渍，指尖沾到黏腻的液体，突然哭了：“苦…… 药汁苦，血也苦，王姨说苦能治病，可我还是疼…… 娘，我不喝苦药，我要吃糖……”
“好好好，娘给你找糖，给你找糖！” 李秀兰赶紧放下药碗，要去翻柜子，陆小宝却在旁边喊：“奶说彩礼要当面给，柒柒姐你快起来收拾收拾！”
陆柒柒猛地抬头，眼神里满是惊恐，盯着陆小宝：“彩礼？是束缚带吗？红色的，绑人的，医院里有，绑住我就不能动了…… 别绑我，我不嫁，我不要束缚带！”