清晨六点，推送弹上青川市民手机：“市政府联合爱心企业启动‘城市精神地标复兴计划’，首站落户西巷。”
配图是乔家野旧照与纪念馆效果图拼接，标题写着：“从草根传奇到时代丰碑”。
十分钟内，#乔神归位# 冲上热搜。
没人记得，三天前这个词还带着嘲讽。
第二天一早，高青被电钻声吵醒。
她趿拖鞋拉开拉链，冷风裹湿气扑来，激得一哆嗦。
原本堆废弃单车的空地上，竖起一圈蓝色铁皮围挡，冷光割裂老巷低矮天际线。
围挡喷着滴漆大字：“青川文化新地标——乔神纪念馆原址重建工程”，橙红漆液顺铁皮淌下，像未凝固的血。
几个戴黄帽工人蹲地抽烟，烟头明灭。
自卸车停在旁，斗里几块汉白玉石料白得刺眼，棱角锋利，扎进灰扑扑的巷子。
游客又来了。
围挡外挤满举手机直播的人，喊着“见证历史”“乔神归来”，电流杂音炸耳。
有人咬一口“纪念款臭豆腐”，咀嚼声被放大成诡异回响。
高青点烟，火苗“啪”窜起，照亮眼下乌青。
她眯眼扫过塞进帐篷缝的宣传册——铜版纸冰凉，翻页脆响。
效果图里：地摊变“灵验许愿池”，配金边垃圾桶；文案写着：“每一枚硬币都能听见神的回响。”
她甚至能想象那声音——叮当落地，溅起电子合成“嗡”声，空洞得令人作呕。
“回响个屁。”她把烟蒂按进易拉罐，铝壳凹陷，烫得指尖一缩。
她拎相机包往外走，帆布带磨肩头，粗糙触感让她稍清醒。
刚近围挡，见项目经理正指挥打桩。
机器轰鸣，地面微震，传导至脚底——那位置离“守夜铭碑”不足两米，震得碑上黑灰簌簌掉落。
“谁让你们动这儿的？”
经理先笑，抖出一沓文件：“正经手续。‘西巷文化保护开发项目’，批文齐全，还有几家铺面转让协议。”
高青扫一眼，心咯噔沉下：老王名字赫然在列。
“听证会呢？这片地属社区共有资产。”她嗓音沙哑。
“哦，那是以前。”经理扶镜一笑，“现在是‘匿名善款捐赠项目’，特事特办。补偿也给足了——老王他们去商场租空调铺子，不比喝西北风强？”
话音未落，人群骚动。
陆阿春来了。
没穿油点围裙，却提着炒二十年花甲粉的大铁铲。
铲面油渍泛暗光，握柄温润如骨。
“给老娘滚开！”
她撞开两个保安，肩膀相撞“砰”一声闷响。
几步冲到测量员面前，抡铲照仪器脚架就是一脚——
“哐当！”
精密仪器倒栽葱，镜头碎裂，玻璃寒芒四溅，一股金属烧焦的微腥味飘出。
“谁让你们量这块地的？”她吼道，粗重呼吸带着隔夜豆瓣酱咸香，“这是乔家野最后咽气的地方，不是给你们砌功德碑的砖头！”
“大姐，损坏公物要赔偿！我们是为了纪念乔先生……”
“纪念你个腿儿！”陆阿春把铁铲往地上一杵，溅起泥水甩上高青裤脚，“乔家野要是知道你们拿他名字骗傻小子的硬币，能气得从土里爬出来刨你们祖坟！只要我还在这儿炒一天粉，谁也别想立狗屁‘神像’！”
老王悄悄把签了一半的合同塞回裤兜，纸声轻得只有自己听见。
当晚，西巷路灯下召开紧急门工会。
摊主们闷头抽烟
“春姨，他们给的确实不少……”小赵搓着烤炉酱渣，“进了商场，有五险一金呢。”
“正规军？”陆阿春拍桌，烟灰震落，“统一配送酱料！连你喇叭口朝哪开，都得听甲方！咱们穷，但咱们是人，不是‘文化地标’里的猴子！”
她环视一圈：“三句话——第一，碑不准官方命名，不准商业冠名；第二，外面的钱进来，必须大家投票；第三，敢强行开工，明天就罢市。七天！我看没咱们撑场面，他广场卖给鬼去！”
没人动。
半晌，老王掏出皱巴巴合同，当众撕碎，纸屑如雪片飘落。
“我不走了。妈的，跟他们耗！”
当晚，李月《当“反神”的碑变成新神》引爆网络。
删第七遍开头时，天边泛起鱼肚白。
文章只有一句句钉子：“我们曾推翻一个偶像，只为再造一个更大的。真正的纪念，是不让后来者再需要神。”
高青刷着评论，指尖微抖。
退休法官留言被顶最上：“如果连他的死都被包装成消费品，那我们每个人都是凶手。”
她合上手机，看窗外雨痕蜿蜒如泪。
第二天，地产代表登门——穿高定西装的中年男人，袖口腕表冷光闪烁，皮鞋锃亮，踩湿地发出“嗒”声。
他开出条件：设百万级“乔家野精神基金”，只要挂名。
高青坐在三条腿稳当的折叠桌前，默默打开笔记本。
风扇低鸣，屏幕亮起一段视频——
三年前的乔家野，喝得烂醉，满脸通红拍桌咆哮：“老子就是个卖假货！要是哪天死了被人供起来，你们就把我坟头铲平！种白菜都比立碑强！谁给老子立碑，老子踹谁祖坟！”
嘶哑、酒气、愤怒，真实得心惊。
代表看完，沉默五分钟，职业假笑褪尽，喉结滑动。
“那……我能留点啥吗？不是为了项目。”他低声问。
高青从角落捡起一块废砖递过去。
砖面粗糙，刮得掌心微痛：“写句真话。能让人听了想哭的那种。但别太煽情，乔家野听了会吐。”
三天后，围挡撤了。
取而代之是一堵歪斜矮墙：砖块大小不一，有的断裂，缝隙渗出灰浆，散发淡淡碱味。
那是“反建碑公约”——想留名？
别写“永远怀念”，也别写“保佑发财”。
得写一句你最不敢说的话。
矮墙围住铭碑，像一个粗糙的怀抱。墙上刻满字迹：
“我嫉妒兄弟比我孝顺，他哭得比我真。”
“其实我不想孩子考公务员，但他要是去卖唱我会打断他的腿。”
“我偷过老板两百块钱，到现在也不敢还。”
墙顶端最好位置，刻着一行工整却深刻的字：
“我爸说我这辈子没做成一件体面事——可在这儿，我第一次觉得羞愧是真的。”
字迹很深，指尖抚过，沟壑起伏。
暴雨夜，高青打伞查看，手电光柱切开雨幕，映出漂浮垃圾与翻卷落叶。
她发现矮墙一角被冲松，几块砖摇摇欲坠。
光柱一扫，却愣住——
大雨中，陆阿春披透明雨衣蹲着。
雨水顺发丝流进脖颈，肩头湿透。
她用细铁丝笨拙绑紧砖头，铁丝勒进指腹，磨得通红渗血，却拧得慢而稳。
“春姨！”高青喊，声音被风吹散，“明天再弄吧！”
陆阿春抹脸摇头：“这点雨算个球？当年乔家野发烧四十度，还蹲这儿修破喇叭呢。”她指着墙头那句“羞愧是真的”，咧嘴一笑，雨水顺皱纹流下：“你看，现在连资本家都开始说实话了。这墙要是倒了，这句真话不就白说了？”
闪电划破夜空，照亮她不再年轻的脸。
那一刻，高青忽然明白：这碑这墙，从来都不属于乔家野一个人。
它属于每一个在深夜颤抖着想要开口的瞬间，属于每一个剥离虚伪、直面内心的灵魂。
它是活的。
高青放下伞，蹲下来帮她扶住那块砖。
雨水打湿衬衫，凉意沁骨，布料贴背如冰冷薄膜。
可心里滚烫，像有什么东西终于破土而出。
她从兜里掏出录音笔，对着红灯，轻声说：
“欢迎加入，新话痨。”
红灯在雨幕中急促闪烁了一下，像一声来自虚空的、玩世不恭的回应。
她知道不会有回答。只是有些声音，不说出来，就会把自己压垮。
就在这堵“废话墙”刚刚站稳脚跟的时候，几百公里外，一份《关于打造城市心灵驿站的可行性报告》正摆在某县级干部桌上。
附件设计图上，精致凉亭名为“心声亭”，旁注小字——“借鉴青川模式，引入智能语音交互系统”。
窗外风大，吹得那页纸哗哗作响，像是在预告一场新的闹剧。