那是一张再普通不过的折叠桌，桌面却被陆阿春用抹布擦得反光，仿佛要举行什么庄重的仪式。
她一边熟练地搅动锅里翻滚的花甲，辛辣鲜香的蒸汽氤氲了老花镜，一边将手机夹在肩颈间，执笔在便签纸上飞快记录，指尖因常年书写已磨出薄茧，纸页边缘也沾着几点油渍与辣椒碎末。
这间不足十平米的小屋，既是厨房，也是临时的“许愿受理处”。
墙上每一张便签都像一枚投入命运之湖的石子，在现实的泥泞中激起一圈圈微弱却执拗的涟漪。
“姓名、住址、求什么事……买了乔哥什么东西？哦，去年中秋送的那个塑料玉佛啊，行，记下了……哎你别哭啊，姑娘，先别哭！写上名字，登记了，就说明有希望了！”她的声音沙哑却坚定，像一根绷紧的弦，承载着无数人沉甸甸的期盼。
陆阿春挂断电话，利索地将写满字的红色便签纸“啪”地贴在墙上。
那面斑驳墙壁，此刻已贴满密密麻麻的便签，像一片五彩斑斓的悲苦苔藓，层层叠叠，几乎遮蔽了原本的水泥灰。
红色代表十万火急的重病灾祸，蓝色是寻人寻物，黄色是情感纠葛，偶尔还有几片绿色——那是孩子们为考试顺利或宠物回家写的稚嫩祈愿。
高青举着相机，长焦镜头无声记录。
她没拍陆阿春脸上的干练，而是对准了那面墙。
快门翕动间，一个个名字，一段段人生，被凝固在感光元件上。
那些歪斜的字迹背后，是一个母亲为白血病儿子跪遍庙宇的绝望，是一个老人寻找走失三十年战友的执念，是一对夫妻濒临离婚前最后一丝挽回的挣扎。
这些愿望如细密的蛛网，缠绕在乔家野看不见的命运之轴上，越积越重，终成无法挣脱的宿命。
她走到乔家野身边，压低声音：“她给你建了一座……人间许愿池。”乔家野看着便签纸，心头一紧。
那歪扭的字迹、饱含期盼的恳求，让他想起孤儿院那面褪色的“愿望墙”。
他曾是许愿的人，如今却成了被许愿的“神”。
这种身份的倒置让他胃部发紧，仿佛站在深渊边缘，脚下是无数双仰望的眼睛。
他忽然意识到，自己不再是那个可以躲在角落里沉默的普通人，而是一尊被信念强行托起的偶像，哪怕他亲手打碎神像，信徒仍会从废墟中捡起碎片供奉。
这时，急促脚步声传来，陈劳教授像旋风般闯入，满头大汗，脸色苍白，皮鞋上还沾着坟场的湿泥。
他“砰”地将一本霉味线装书砸在桌上，指甲泛白，指节因用力而微微颤抖。
“出事了！大事！”老头喘着粗气，“昨晚子时，西郊老坟场有人烧香喊你名求彩票号！香一点，一座孤坟墓碑‘咔嚓’裂了缝，渗出腥臭黑水！——这是‘名契通幽’的征兆！”
他猛地翻开书页，指着残文吼道：“凡人之名被当神名祭拜超七天，信众愿力就能打通阴阳界限，让‘代身’借香火游走两界！你现在不只被人梦见，是要被正儿八经‘供’起来了！”乔家野瞳孔一缩，寒意直冲天灵盖。
他抓笔疾书：“怎么断？”陈劳
他沉默看古籍，又看墙上寄托希望的便签。
每一个名字都是一根线，千万根线织成网，将他牢牢缚住。
他忽然觉得那本古籍上的文字像是活的，在昏黄灯光下缓缓蠕动，仿佛也在低语：**“名既成神，身不由己。”**
当天下午，本地社交圈被一段视频引爆。
乔家野面无表情站在“三无产品铺”前。
他将“唐朝玉佛保平安”、“月老手链牵红线”的宣传单，一张张撕碎。
纸屑如雪，随风飘散，落在夜市潮湿的地面上，被行人踩进泥里。
然后拿出新木牌，用粗黑记号笔，力透木板写下几字。
立于摊位中央。
木牌写着：“此地只卖假货，心愿请自己许。”他还找来黑漆，涂掉招牌“乔哥”，补上三字——“乔某人”。
这无声宣告，比嘶吼更震撼。
那一刻，仿佛有股无形的力量自地面升起，连风都静了一瞬。
高青将视频上传，网络炸锅。
“卧槽！乔哥塌房了？自爆？”“笑死，骗子终于承认卖假货？”“前几天还显灵救人？演哪出？”周昭立刻嗅到机会，直播嘲讽：“家人们看！所谓‘夜市乔神’绷不住了！全是剧本！现在想撇清？我早说他是江湖术士！可笑还有人下跪！”然而，就在全网狂欢嘲讽时，诡异再现。
深夜，本地论坛连现三帖。
发帖人均称昨夜得“乔哥”梦境指引，精准避开小灾：一个避煤气泄漏，一个躲广告牌坠落，一个发现孩子误吞硬币。
最毛骨悚然是，他们都说梦中“乔哥”留下的字，是撕碎纸拼成的警示！
动作竟模仿乔家野白天所为！
“他在学习你！”高青将监控画面摆在乔家野面前。
整合夜市摄像头后，画面定格在卤味摊昏灯下。
每当信徒在家焚香祷告，节能灯便忽明忽暗。
阴影中，浓雾构成的人影低头，在墙地面书写。
高青放大最后一帧，墙上炭灰痕迹清晰可见——“他说不让信，可你们信了，我就得动。”
乔家野盯着那行字，血液凝固。
他终于明白。
那影子，那代身，不是仆人，也不是分身。
它是冰冷、无情、绝对守规的执行者。
而规则制定者，不是他乔家野，是千万信念！
所以它不听我……它听他们。
良久，他在记事本缓缓写下：堵，堵不住。
杀，杀不掉。
既然如此……深夜，夜市沉睡，只剩远处路灯勾勒寂寥轮廓。
乔家野独自来到摊位前。
未开灯，摸出三支烟并排摆上，点燃。
青烟盘旋上升，如三炷无声香。
他对黑暗喃喃：“你要替我做事，可以。但从今起，按我的规矩来。”说完，掏出全新硬壳登记簿，翻开第一页。
借远处微光，郑重写下第一条规则：“一、仅回应三类求助：孩童之危、病患之痛、孤老之困。”“二、每夜最多响应一例，以登记顺序为准，急案优先。”“三、不得伤人，不得显形，不得留除警示外任何痕迹。”写完，“啪”地合上本子，如盖无形印章。
他抬头望向浓黑一片的前方，低声道：“我不是神，也不想当神。但如果你非要当差役……从今晚起，我就是你的值班主任。”话音落下，万籁俱寂。
街角路灯下，那道浓雾身影，在光暗交界处，极其轻微、缓缓地点了头。
夜，彻底静了。
新生规则如无形薄膜，笼罩夜市。
乔家野坐摊后，首次无惧，唯有踏实。
他不知明日如何