风从巷口吹来，夹着烟火与霉味，像旧日渗出的潮气，无声爬上衣角。
李月没去乔家野的地摊听他推销“开过光”的玉佛，而是绕到春姨后屋——堆满破桌椅、废货架与蒙尘纸箱的角落。
这里像城市的盲肠，积压被遗忘的物件，也藏着不愿示人的心事。
她蹲在暗处，指尖轻抚文件夹边缘，直到乔家野哼着小曲拎着空茶壶晃过来。
看见她手中的文件夹，他脸上的轻松瞬间消失：“喂，你真把我写成半仙？”
李月不答，起身拍灰。
借着檐下昏灯，她念出一句：“‘他说出的谎言，像雨后蘑菇般在现实里疯长，滋养着那些被生活遗忘的贫瘠土壤。’——乔大师，这句够文学吗？”
“文学个屁！”乔家野抢过文件夹，却没翻看，只死盯她，“再这么神神叨叨，我明天就说玉佛能治痔疮，看还有没人信！”
一旁传来冷嗤。高青靠在门框上，双臂环胸：“现在才怕？晚了。”
三人围坐后屋那张吱嘎作响的小木桌旁。
窗外夜市喧嚣隔着几堵墙隐约传来，像一场遥远的梦。
“我不明白，”李月目光锐利，“你为何选‘善意’？凭你的能力，大可吹得更玄，赚得盆满钵满。比如预测彩票、指点股市，不比卖几块钱的‘月老红线’强？”
乔家野低头剥花生，丢一粒进嘴，嘎嘣脆：“我要是说戴这玉佛能升官发财，人家回家没当上主任，不得提菜刀砍我？”
他顿了顿：“有些人不需要泼天富贵，只要一点点够得着的希望，就够了。”
话音落，他望向窗外灯火阑珊的夜市。
一个拄拐老人颤巍巍走过灯笼海洋，身影拉得很长。
那是老陈——三天前，靠着乔家野编的“红线牵血脉”鬼话，在城南公园找回走失三天的孙子。
每晚路过，总要买串糖葫芦，说是“还愿”。
李月追问：“那你这‘能力’，触发有规律吗？范围？类型？”
乔家野眼神闪躲：“哪有什么规律。三条铁律：不能害人，不能为自己，一天最多三回，多了遭不住。”
“可每次‘许愿’前，你都会摸左手手腕。”高青声音突兀响起，如针扎破气球。
乔家野动作骤僵，左手猛地缩回桌下，快得几乎看不清，却藏不住惊惶。
李月笔尖飞动，不动声色记下：**条件反射式仪式感？
与旧事关联？
创伤记忆锚点？**
她没说出查到的档案——十几年前福利院火灾，一男孩为救人被困，左手严重烧伤，送医时已休克。
名字与乔家野户籍惊人吻合。
档案附一张模糊照片：黑烟滚滚中，消防员抬出担架，男孩左臂缠满纱布，手指蜷缩如枯枝。
但她心中轮廓渐清：这不是天降超能，而是苦难激活的补偿性救赎本能。
某种意义上，他的“能力”并非来自神明，而是源于一种近乎执念的心理机制——每当有人真正需要帮助，而他又无法袖手旁观时，身体便自动进入“许愿模式”，用谎言编织出一条通往希望的窄路。
那一夜，乔家野失眠。
他独坐收摊后的货架后，对着空荡夜市，一遍遍背诵明日台词。
夜风卷起塑料袋，沙沙作响，像无数人在低语。
“各位，别看这串菩提不起眼，它不是名山大佛开过光的宝贝……”他压低嗓音，眼神疲惫而真诚，“是我妈临走前一天亲手塞进我兜里的。她说，儿啊，只要这辈子还能帮别人一次，就不算白活。”
话音刚落，黑影“喵”地跃上货架——王婆子那只常来蹭吃喝的黑猫，稳稳蹲在他面前。
毛色乌亮，眼睛如琥珀，静静凝视着他。
乔家野一愣，恼怒未现，只剩茫然。
他伸手挠猫下巴，喃喃：“你怎么又来了？难不成……你也听懂了？”
黑猫轻轻“嗯”了一声，仿佛回应。
巷口，高青悄然伫立，相机未举。
她静静听完，看着那个白天油嘴滑舌的男人，在深夜对一只猫剖白真心。
她的手指曾无数次按下快门，记录他人狼狈或荣耀的瞬间，但此刻，她忽然不想拍了。
直到此刻，她才明白：那些天花乱坠的“谎言”，或许是他唯一能体面说出的、带着血痂的真心话。
每一个故事背后，都是他曾经历的痛，或是不忍目睹的苦。
清晨，阳光穿透薄雾洒落青川。
李月坐在窗边，电脑屏幕映着她疲惫却清明的脸。
发稿前，她删去所有神秘主义修辞，抹掉超自然猜测。
她不再试图解释“能力”从何而来，而是选择呈现它如何存在——像一盏摇曳的灯，照亮别人，也灼伤自己。
新标题敲定：《一个地摊小贩，如何用假货贩卖真实的人生》。
文末添上观察：“我们总想证明奇迹是否存在，却忘了问：谁最需要奇迹？那些相信‘红线牵缘’‘玉佛护命’的人，并非愚昧，而是太清楚现实多冷。他们买的不是神迹，是一次重新相信世界的勇气。而乔家野，不过是在替所有人扮演那个愿意相信的人。”
稿件发送，手机震动。
本地新闻推送弹出——周昭，百万粉丝打假大V，发布直播预告：“今晚八点，独家起底青川夜市第一神棍！”配图正是乔家野被偷拍的侧脸，神情恍惚，左手紧攥着一块玉佛。
消息传至乔家耳时，他正哼歌贴玉佛防伪标签。
听到“神棍”二字，手一抖，标签贴歪。
他盯着那歪斜的标签三秒。
周围摊贩聚拢，议论纷纷，满脸担忧。
有人劝他关摊避风头，有人建议报警维权。
乔家野忽然笑了。无慌乱，唯有久违的兴奋，如遇对手。
“行啊。”他拿起挂件，迎着阳光晃了晃，似自语，似宣告：“那就让全网看看，什么叫——真骗子，假神仙。”
这天，青川夜市气氛诡异。
期待、质疑、兴奋、忧虑交织，如一口将沸的油锅。
游客少了，围观者多了。
摄像头架了起来，短视频博主蹲守在巷口，就等一场“神话崩塌”的现场直播。
时间流逝，日头西沉，华灯初上。
八点整，周昭直播间开启，在线人数瞬破十万。
弹幕刷屏：“拆穿神棍！”“还科学清白！”“看他怎么圆谎！”
镜头对准了那个熟悉的摊位。
灯光下，乔家野穿着洗得发白的衬衫，胸前挂着玉佛，笑容坦然。
周昭气势汹汹登场，话筒直递：“乔先生，请问您所谓的‘开光’，有没有科学依据？您是否涉嫌虚假宣传、诈骗消费者？”
乔家野点头：“有依据。”
全场哗然。
“什么依据？”周昭冷笑。
“人心。”乔家野平静地说，“你们以为我在卖玉佛？不，我在卖‘万一呢’。万一这红线真能牵到对的人？万一这玉佛真能保平安？哪怕只有百分之一的人，因为买了它，多走了几步路，多打了通电话，多抱了一下亲人——那就是值的。”
他顿了顿，举起左手，缓缓卷起袖口。疤痕狰狞，如大地龟裂。
“我小时候烧伤，医生说可能一辈子握不了筷子。但我妈说：‘只要你还能帮人一次，手就没废。’所以我每天给自己三个机会——帮三个真正需要的人。不是靠神，是靠话术、共情、一点演技。但每一句‘灵验’的背后，都有真实的情感在流动。”
直播间沉默了几秒。
弹幕开始变化：“等等……好像有点道理。”“他是不是在打感情牌？”“可他说的好像也没错……”
周昭脸色铁青，还想反驳，却被乔家野打断：“你要揭穿我？好啊。但你告诉我——当你母亲病重时，你会不会也偷偷去庙里求签？当你孩子高考前，会不会买个‘必过符’？我们都在寻找确定性，而我只是把这种渴望，变成了一种职业。”
那一刻，没有神迹显现，没有超能力爆发。
只有一个男人，在千万双眼睛注视下，坦然承认自己的“骗术”，却又比任何人都诚实。
夜市人潮退去，喧嚣归寂，只剩孤灯将月光切割成斑驳碎片。
网络狂欢余温悬浮空中，沉沉压向长巷尽头，压向那个小小摊位。
无人注视的角落，黑猫再次跃上货架，静静蹲坐，仿佛等待某个即将到来的答案。
而在城市另一端，李月收到一条匿名私信，只有一句话：“谢谢你，没把我写成神。我宁愿是个凡人，哪怕活得像个笑话。”
她望着窗外，轻声回应：“可你早就是某种意义上的圣徒了。”