晨光透过纱帘在地板上投下菱形光斑时，小雨醒了。她揉着眼睛坐起来，首先映入眼帘的是林风——他靠在床头，眼尾还带着未褪的红，却不再是前几日那种濒临崩溃的憔悴，眉宇间多了层沉定的光。
“哥……”小雨声音发涩，手指无意识绞着被角，“爸妈……是不是不会回来了？”
林风放下手里攥着的晶核（注：为后续铺垫，实际未吸收的三颗白核），俯身将妹妹揽进怀里。他能感觉到小雨肩膀微微发抖，像株被暴雨打蔫的雏菊。“嗯。”他喉结滚动，声音轻得像落在花瓣上的雪，“爸妈去了很远的地方，那里没有病毒，没有怪物，再也不会疼了。”
小雨把脸埋在他颈窝，闷闷地“嗯”了一声，许久才抬起头，眼睛亮晶晶的：“那……哥会一直陪着我吗？”
“当然。”林风捏了捏她的小鼻子，嘴角终于扬起一点笑，“哥现在可是超人。”
他从床头摸出颗水果糖塞进小雨嘴里，牵着她走到阳台。晨风吹起她的羊角辫，楼下绿化带的月季在风里摇晃——这是末日前最常见的清晨，如今却珍贵得像钻石。
“小雨，看。”林风指向墙角那袋五十斤的大米，米袋上还沾着他前天搬上来时的灰，“哥现在能单手拎起来。”
话音未落，他已弯腰抓住米袋提手。小雨瞪圆了眼睛——从前爸爸搬这袋米都要踉跄两下，此刻林风的胳膊却稳得像焊死的钢柱，米袋离地半尺，他甚至没皱一下眉，就这么举过头顶转了个圈！
“哇——！”小雨拍着手蹦跳，“哥你好厉害！比蜘蛛侠还能举！”
林风笑着放下米袋，掌心还残留着大米干燥的触感。他活动了下手腕，能清晰感觉到肌肉纤维在皮肤下绷紧又舒展，像蓄满力量的弹簧。“不止这个。”他退后两步，突然原地跃起——双脚离地的瞬间，视野里掠过小雨惊讶的笑脸，等他落地时，膝盖几乎没弯，“以前跳起来够不到阳台护栏，现在……”
“现在能摸到！”小雨踮脚指了指，林风抬手一够，指尖果然擦到了护栏顶端的雕花。
“还有这个！”他抄起茶几上的陶瓷杯，故意松手让杯子坠落。小雨惊呼着缩脖子，却见林风闪电般探出手，食指和中指精准夹住杯沿，“叮”的一声，杯子稳稳立回桌面，连一滴水都没洒。
“哥你慢动作了吗？”小雨瞪大眼睛，“比游戏里的反应还快！”
林风自己也笑了。他这才意识到，变强不只是力量暴涨，连神经反应都像被升级过的处理器——从前需要0.5秒判断的落点，现在只需0.1秒就能完成“观察-计算-行动”的闭环。
厨房成了他的新训练场。他从刀架上抽出那把菜刀，刀身映出他泛着健康红光的脸。以前切土豆丝总手忙脚乱，现在手腕轻转，刀光如练，土豆丝细得能穿针，还整齐得像机器切的。他故意把菜刀抛向空中，待它落下时，右手凌空一抄，稳稳接住刀柄，旋转两圈后“唰”地劈进菜板——切口平得能照见人影。
“哥你这是要当厨神吗？”小雨扒着厨房门框，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
“以后给你做糖醋排骨。”林风擦了擦刀，“顿顿都有。”
他没说的是，这些练习都是为了“活下去”。昨天李叔扑过来时，他躲了七次才找到机会挥刀；今天若再遇，他能在第三次就完成格挡反击。变强不是为了炫耀，是给妹妹多一层铠甲。
摸了摸内袋里的三颗晶核，林风心里有数。白核的能量温和，三颗一起吸收应该能冲体质7、力量8。但他没急——现在最危险的不是变异者，是他们还没探明的外界：小区外的街道有没有更凶的怪物？郊区真的有安全区吗？多一分力量，就多一分把握。
“小雨，收拾东西吧。”他蹲下来，把妹妹的粉色书包挎在她肩上，“哥带你去个地方，有大房子，有小花坛，还有好多好多好吃的。”
小雨用力点头，小手紧紧攥着他的衣角：“哥去哪，我就去哪。”
阳光穿过阳台的绿萝，在两人身上投下斑驳的影。林风望着妹妹仰起的笑脸，忽然觉得那些压在心头的重量轻了许多——他或许失去了父母，但拥有了更重要的东西：变强的能力，和必须守护的希望。
“走。”他牵起小雨的手，“我们去闯末日。”
楼道里还残留着变异者的腐臭，但林风的脚步声稳健有力。这一次，他不再是被命运推着走的普通人，而是能为妹妹劈开荆棘的战士。