夜色浓稠如墨，仅有几缕惨淡的月光透过厚重的云层间隙，吝啬地洒在废弃的大学校园里。林薇离开营地后，仿佛从一个相对有序的牢笼，踏入了纯粹野性与死亡统治的荒原。风声在残破的楼宇间穿梭，发出呜咽般的怪响，其间夹杂着远处丧尸拖沓的脚步声和偶尔响起的、短促而凄厉的嘶嚎。
她紧握着那把锋利的军用短刀，刀柄的金属触感冰凉，却带给她一丝微不足道的安全感。怀中的虎符碎片持续散发着稳定的温热，那缕微弱的指引感如同黑暗中的磁针，明确地指向东南方——那片密集的、如同沉默墓碑般的宿舍楼群。
凭借对校园地形的熟悉和碎片若有若无的牵引，林薇避开主干道，在倒塌的自行车棚、荒芜的小径和半人高的杂草间潜行。她的动作轻盈而迅捷，得益于青竹曾传授的古代身法技巧和末日以来无数次生死搏杀练就的本能。几次险险与游荡的小股丧尸擦身而过，她都凭借敏锐的感知提前规避，匍匐在阴影或废墟之后，直到那些腐朽的身影蹒跚远去。
越是靠近宿舍区，空气中的腐朽气息和那种属于大量丧尸聚集的特有“尸场”味道就越发浓重。曾经充满青春活力的园区，如今死寂得令人心悸。破碎的窗户像空洞的眼窝，晾晒的衣物在风中如同招魂的幡，楼下空地上散落着辨不清原貌的杂物和深褐色的污迹。
她记忆中的宿舍楼是七栋并列的六层建筑，她所在的女生宿舍是其中一栋。碎片传来的牵引感，最终聚焦在其中一栋看起来损毁相对不那么严重、位于中间的楼宇。
就是这里了。
林薇屏住呼吸，隐匿在一丛枯死的灌木后，仔细观察。宿舍楼大门洞开，门扇早已不知去向，门厅内一片漆黑，如同巨兽张开的大口。楼内寂静无声，但这种寂静在末世往往意味着更大的凶险——要么空无一物，要么……里面盘踞的东西，已经将所有活物吞噬殆尽，或者，它们正在沉睡。
她不能等到天亮。夜晚固然危险，却也提供了最好的掩护。青竹的伤势等不起，营地里的变数也等不起。
紧了紧背后的行囊，检查了一下短刀和绑在腿侧的简易抓钩绳索，林薇猫着腰，如同灵巧的夜行动物，贴着墙根，迅速闪入了宿舍楼门厅。
一股混合着尘土、霉变、陈旧血迹和某种难以言喻的甜腻腐败气味扑面而来，几乎让她窒息。门厅内满地狼藉，破碎的告示板、翻倒的鞋架、散落的书本和干涸发黑的不明污渍。月光从大门和侧面破碎的窗户斜射进来，提供了一些惨淡的光源，勉强能看清通往楼梯和两侧走廊的轮廓。
碎片在她怀中微微震动了一下，指引的方向是……楼梯，向上。
她所在的宿舍在四楼。没有电，电梯自然是废铁。只能爬楼梯。
楼梯间更加黑暗，只有拐角处偶尔有窗户透进微光。空气凝滞，灰尘厚重。林薇每一步都踩得极其小心，尽量避开散落的杂物，耳朵竖起着捕捉任何一丝异常的声响。
一楼、二楼……除了自己极力压抑的呼吸和心跳，以及外面遥远的风声，别无他响。这种过分的安静，反而让她的神经绷得更紧。她记得灾难爆发时是白天，宿舍楼里应该有很多学生……他们都去哪儿了？变成了楼下游荡丧尸的一部分？还是……
就在她踏上三楼通往四楼的楼梯转角时，一声极其轻微、仿佛是什么东西被碰倒的“啪嗒”声，从楼上传来！
林薇瞬间僵住，全身肌肉绷紧，短刀横在胸前，屏息凝神。
没有后续的脚步声，也没有嘶吼。
是风吹动了杂物？还是……
她等待了足足一分钟，再无任何动静。不能再犹豫了。她咬咬牙，继续向上，步伐更加谨慎，几乎是用脚尖试探着前行。
终于，她踏上了四楼的走廊。走廊狭长，两侧是一扇扇紧闭或半开的宿舍门，门上贴着褪色的春联或卡通贴纸，在昏暗的光线下显得格外诡异。碎片传来的牵引感陡然增强，变得清晰而迫切，指向走廊中段，靠右侧的一个房间。
那正是她记忆中的宿舍门牌号：408。
门虚掩着，留着一道漆黑的缝隙。
林薇的心脏狂跳起来，既因为可能近在咫尺的目标，也因为门后未知的危险。她轻轻将耳朵贴在门板上，仔细倾听。
里面没有任何声音，死一般的寂静。
她深吸一口气，用刀尖缓缓顶开房门。老旧的合页发出“吱呀”一声令人牙酸的轻响，在寂静的走廊里回荡，吓得她心跳骤停。
门开了约莫三十公分，足够她侧身进入。里面一片漆黑，比走廊更加昏暗。她打开强光手电，一道光柱刺破黑暗，迅速扫过室内。
映入眼帘的，是末日背景下标准的宿舍惨状：四张床铺上的被褥凌乱不堪，有的被扯到地上；书桌倾倒，书本和杂物散落一地；脸盆、水壶碎片遍布；墙壁上有喷溅状的深色污迹。空气中弥漫着浓重的灰尘和一种……淡淡的、似乎被时间稀释过的血腥味。
但吸引她目光的，不是这些。
在手电光柱的尽头，靠近窗户那张属于她的床铺下方，地面似乎有些不同。那里堆积的灰尘比其他地方更厚，但隐约能看到一个方正正的轮廓，像是……一个扁平的金属盒子？或者，一个被掩埋的抽屉？
碎片在她怀中变得滚烫！牵引感前所未有地强烈，直指那个方位！
就是那里！
林薇强压住激动，没有立刻冲过去。她首先用手电仔细检查了房间的每一个角落，床底、柜子后、阳台门内……确认没有潜伏的丧尸或其他危险。然后，她轻手轻脚地走到自己床铺前，蹲下身，拂开厚厚的灰尘。
下面果然是一个扁平的、生锈的铁皮盒子，像是老式工具箱，但尺寸要小一些。盒子没有上锁，只是扣着搭扣。盒子上也落满了灰，但能看出表面有一些模糊的刻痕。
就是它了！记忆碎片中，那双颤抖的手翻开的，似乎就是这样一个盒子里的书！
林薇的心脏在胸腔里擂鼓般作响。她伸出微微颤抖的手，轻轻打开了铁皮盒的搭扣。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
盒盖掀开。
里面没有她预想中的、封面无字的厚重皮质古书。
只有一本……看起来极其普通、甚至有些破旧的、三十二开大小的笔记本。封面是硬壳的，暗红色，边缘磨损，没有任何花纹或文字。
林薇愣住了。不是古书？是笔记本？她迟疑地伸出手，将那本笔记本拿了出来。
笔记本入手颇沉。翻开封面，扉页上用工整但略显稚嫩的钢笔字写着：“林薇，病理学与药理学前沿问题摘录及思考，2019-2022”。这是她自己的笔迹！是她大学期间的读书笔记！
失望如同冷水浇头。难道记忆碎片出错了？指引有误？还是那本古书并不在这里，或者早已遗失？
她不甘心地快速翻动着笔记。里面确实是她熟悉的、关于各种疾病机制、药物靶点、实验数据的摘抄和她自己的心得体会，字迹工整，条理清晰，是一个标准医学生的学术笔记。直到她翻到笔记的后半部分，大约四分之三的位置。
笔迹，从这里开始，变了。
不再是工整的摘录和思考，而变成了一种极其潦草、凌乱，甚至带着某种癫狂意味的书写！用的也不是普通的蓝黑墨水，而是一种暗沉近黑的褐色，凑近闻，有一股淡淡的、难以形容的腥气。
而书写的内容，更是让她头皮发麻！
不再是现代医学名词，而是一些她完全看不懂的、扭曲奇异的符号和图案！这些符号与虎符碎片上的花纹有几分神似，但又更加复杂诡异，仿佛蕴含着某种疯狂的知识。图案旁边，夹杂着一些断断续续的、语无伦次的中文句子：
“……不对……全错了……现代医学解释不了……源头不在这里……”
“……祂们……在看着……通过碎片……在低语……”
“……瘟疫……早就存在……藏在历史夹缝……和陨铁一起降临……”
“……钥匙……需要钥匙……血肉……共鸣……才能打开……”
“……沈知微……林薇……都是容器……都是桥梁……”
“……不能看……不能想……会疯掉……”
越往后翻，字迹越狂乱，那些诡异的符号和图案也越多，几乎占据了整页纸，中文句子则越来越少，最后几页完全被那种令人不安的暗褐色涂鸦覆盖，中间偶尔夹杂着几个反复书写的词：“疼”、“眼睛”、“门”、“回不去”。
林薇感到一阵强烈的眩晕和恶心，仿佛这些潦草的字符和图案本身就带有精神污染。她猛地合上笔记本，心脏狂跳不止。
这不是她的笔记！至少后半部分不是！她从未写过这些东西！也从未接触过这种诡异的知识！
可笔迹……仔细看那潦草的笔画习惯，某些字的结构……又确实与她自己的笔迹有相似之处！就像是……她在某种无意识、或者被强烈暗示、甚至被“附身”的状态下写出来的！
这就是虎符碎片指引她寻找的“旧书”？一本记录了她自己（或另一个她）疯狂呓语的笔记本？这里面提到的“祂们”、“碎片”、“瘟疫”、“钥匙”、“容器”……是什么意思？
“嗒。”
一滴粘稠、冰冷的液体，突然滴落在她握着笔记本的手背上。
林薇浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。
她缓缓地，极其缓慢地，抬起头。
在手电光束的上方，天花板的角落，阴影最浓郁之处，一个扭曲的身影不知何时倒挂在那里！它像一只巨大的人形蝙蝠，四肢和躯干以违反人体工学的角度折叠着，紧紧吸附在墙角。它的皮肤是一种死寂的灰白色，布满了龟裂的纹路，一双眼睛是全然的漆黑，没有眼白，正一眨不眨地、直勾勾地“盯”着她！
刚才滴落的，是它嘴角淌下的、混着黑色血丝的涎水。
它是什么时候在那里的？她竟然完全没有察觉！
这东西……和图书馆的“掠食者”有些相似，但感觉更加……诡异，更加安静，更加……不像活物，倒像一具被某种意志操控的提线木偶。
笔记本后半部分的疯狂呓语，天花板上倒挂的诡影，怀中滚烫的虎符碎片……
林薇猛地意识到，自己踏入的，可能远不止是一间寻找线索的废弃宿舍。
她可能，惊醒，或者……召唤了，某种一直沉睡在这里的、
更加不可名状的东西。