房间内重归宁静，只有加湿器细微的嗡鸣和李言之略显粗重的呼吸声。
赵云笙维持着怀抱的姿势，如同一座沉默的山，稳稳承接住怀中人所有的重量与脆弱。
他能感觉到怀中身体的滚烫温度，也能感觉到那份强撑的坚硬外壳正在一点点剥落，露出底下脆弱的内里。
李言之起初身体还有些僵硬，渐渐地，最后一丝力气也抽离，整个人彻底陷进这个怀抱里，头深深埋在他的颈窝，温热的呼吸拂过皮肤。
时间在相拥的静默中缓慢流淌。
不知过了多久，赵云笙感到肩头传来一阵细微而持续的湿热——那是无声的泪水，比任何嚎啕都更令人心碎。
他没有动，也没有出声询问，只是将手臂收得更紧了些，掌心带着安抚的节奏，一遍遍轻抚过李言之微微颤抖的脊背。
又过了好一阵子，那压抑的颤抖终于渐渐平息。
李言之似乎连睁眼的力气都已耗尽，长长的睫毛被泪水濡湿，黏在一起，眼下的青黑在苍白肤色上愈发明显。他闭着眼，沙哑地挤出一个气音：“渴……”
赵云笙立刻调整姿势，单手拿过茶几上备着的温水，将杯沿轻轻凑到他唇边。
李言之就着他的手，小口小口地喝了几口，眉头因为吞咽的不适微微蹙起。
“还要吗？”
李言之无力地摇了摇头。
赵云笙放下水杯，指腹轻柔地拭去他眼角残留的湿意。“睡一会儿吧，我在这儿。”
李言之却挣扎着掀开沉重的眼皮，目光有些涣散，却执拗地看着他，嘴唇动了动：“云山……项目……”
“放心，”赵云笙立刻保证，语气沉稳有力，“杨副总能力很强，暂时顶得住。天塌不下来，就算真塌了，也没你重要。今天我的任务就是守着你，哪儿也不去。”
或许是药物起效，或许是这承诺带来了前所未有的安心，李言之眼中最后一点挣扎散去，沉重的眼皮缓缓合上，陷入沉睡。
然而，他的手指却无意识地紧紧攥住了赵云笙西装的一角，像个缺乏安全感的孩子，仿佛怕一松手，这短暂的温暖就会消失。
赵云笙低头凝视着怀中人因高烧和情绪宣泄后异常脆弱安静的睡颜，心底那片最柔软的地方被狠狠触动，酸涩与怜爱互相交织。
他维持着这个被依赖的姿势，任由思绪翻腾。
窗外，阳光逐渐变得炽烈，又慢慢西斜，将房间内的光影拉长。
期间王特助轻手轻脚地送来过一次清粥小菜和水果，探了探李言之的额温，低声向赵云笙汇报：“温度降下来一点了，三十八度二。赵总，您要不要也吃点东西，休息一下？”
赵云笙摇摇头，示意他将东西放在一旁即可。
李言之这一觉睡得很沉，但并不安稳，时而会因为梦魇轻轻抽泣或呓语，赵云笙便一遍遍不厌其烦地轻拍他，在他耳边低声安抚：“我在，没事了……”
直到暮色四合，华灯初上，李言之才悠悠转醒。
他睁开眼，眼神还有些迷茫，首先映入眼帘的是赵云笙坚毅的下颌线和带着关切的眼神。
他发现自己还维持着被抱坐的姿势，枕在对方肩上睡了一下午，脸上瞬间掠过一丝极不自然的窘迫，挣扎着想坐直身体。
“别动，”赵云笙按住他，声音因长时间保持一个姿势而有些低哑，“刚退烧，再缓缓。”
他伸手探了探李言之的额头，热度确实退下去不少，终于稍稍安心。
“饿不饿？粥还温着，要不要勉强吃一点？”
李言之这次没有立刻拒绝，他确实感到胃里空得发慌，点了点头。
赵云笙小心地扶他在沙发坐好，在他身后垫好靠枕，这才起身去盛粥。
他试了试温度，刚好入口，便坐回李言之身边，舀起一勺，轻轻吹了吹，递到他嘴边。
李言之看着递到嘴边的勺子，怔了一下，脸上泛起极淡的红晕，有些不自然地别开脸，“……我自己可以。”
“听话，”赵云笙的语气带着不容拒绝的温柔，“你手上没力气。”下午帮他换衣服时，那软绵绵的手臂触感还记忆犹新。
李言之沉默了几秒，最终还是妥协地张开了嘴。
粥煮得软烂清淡，带着米粒天然的香气，温暖地滑过喉咙，安抚了空泛的胃部。
赵云笙极有耐心地一勺一勺喂他，期间不时用纸巾帮他擦擦嘴角。
李言之起初还有些僵硬，后来便也放松下来，安静地接受着这份细致的照料。
吃了小半碗粥，李言之摇了摇头，表示够了。
赵云笙没有勉强，放下碗，又递过温水让他漱口。“感觉好点了吗？”
“……嗯。”李言之低低应了一声，虽然依旧没什么精神，但眼神比之前清明了许多。
他望向窗外浓稠的夜色，又转向赵云笙，迟疑片刻，还是问道：“你……真的不用去处理工作？”
赵云笙笑了笑，伸手轻轻抚过他的脸颊，目光沉静而专注，带着令人心安的力量。
“等你躺回床上休息，我就在这儿办公。儿童康复中心的设计稿还没看，‘盛世’资质升级和项目动工的事也千头万绪，确实分身乏术。”
他的指尖温热，语气诚挚，“但在那之前，你得先好起来。李言之，试着多相信我一点，也给你自己一点喘息的时间，好吗？”
灯光下，赵云笙的眼底有着明显的倦色，显然保持一个姿势一下午并不轻松，但更多的是一种深切的关怀与不容动摇的坚定。
李言之望着他，长久地，然后垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的脸颊投下阴影。许久，他几不可察地点了点头。
这一次，不再是无声的对抗或疲惫的妥协，而是一种微妙的、带着肯定的应允。
赵云笙俯身，在他唇上落下了一个极轻、极快的吻，如蜻蜓点水。
李言之却不满意这浅尝辄止，原本虚软的手突然有了力气，攥住赵云笙的衣领，将他拉回，声音带着病中的软糯和一丝不容拒绝的任性：
“……还要。”