克利夫兰速贷中心球馆，赛前热身时气氛已经不同。
科比在场地一端缓慢地投篮，左膝的护具比前两场更轻薄了些。他尝试了两次后仰跳投——动作依旧标准，但起跳高度明显不足。
“感觉如何？”训练师问。
“好多了。”科比说，但眼睛盯着自己的左手腕，“只是……控制力还没回来。”
另一侧半场，詹姆斯正在进行暴力扣篮热身，每次扣篮后都怒吼着捶打胸膛。骑士队主场dJ刻意播放着激烈的音乐，球迷们提前两小时就已入场，高举着“KING’S LANd”（国王领地）的标语。
霍林斯召集全队：“听着，今晚会很艰难。这里是他们的地盘，裁判的尺度……可能会不一样。我们要保持冷静，专注于我们能控制的事。”
姚明看了眼裁判组——三位裁判都是季后赛经验丰富的老面孔，但其中两位的吹罚风格以“鼓励身体对抗”着称。
“我们会遇到麻烦。”姚明低声对科比说。
科比点头，继续调整护腕：“那就让麻烦来找我们。”
比赛一开始，基调就定下了。
湖人第一次进攻，约基奇低位要球，背打乐福。转身勾手——球进，但裁判哨响。
进攻犯规。约基奇的手肘在转身时有轻微上扬动作。
湖人球员围上去理论，裁判面无表情地挥手示意退后。
回过头来，詹姆斯突破巴特勒，明显有一个推人动作——没有哨。詹姆斯上篮得分，并撞倒了补防的戈贝尔。
下一回合，姚明内线接球，特里斯坦·汤普森整个身体压在他背上——没有哨。姚明勉强出手不中，汤普森抢下篮板。
“这他妈的……”场边的霍林斯怒吼，立刻吃到技术犯规。
詹姆斯罚球命中，骑士7-0开局。
科比在场上努力跑动，但他很快发现，自己只要与香波特有身体接触，哨声就会偏向骑士。一次无球跑位的轻微拉扯，他被吹进攻犯规。
霍林斯被迫在第一节还剩5分钟时就换下科比——他不能再冒险了。
第一节结束，骑士32-20领先。湖人全队5次犯规，骑士0次。
科比坐在板凳席，膝盖上敷着冰袋，眼睛死死盯着场上。
第二节，情况没有好转。
约基奇在一次防守中垂直起跳封盖詹姆斯，詹姆斯撞上他后失去平衡摔倒——防守犯规。这是约基奇的第三次犯规。
戈贝尔更惨。他在三分钟内连续被吹三次“非法掩护”，其中一次他只是站在原地，汤普森自己撞上来。
“他们在摧毁我们的内线。”科比对霍林斯说。
“我知道，但我们得有人站在篮下。”
骑士的策略很明显：用哨声威慑湖人内线，让他们不敢防守。詹姆斯开始频繁冲击篮筐，许多动作已经介于篮球和橄榄球之间：
突破时明显支起肘部撞开巴特勒；
上篮时空中推人制造空间；
最夸张的一次：詹姆斯快攻中走步嫌疑明显（现场解说都惊呼“那是四步吧！”），但裁判毫无表示，反而吹了追防的奥拉迪波打手犯规。
半场结束时，湖人已经陷入严重犯规麻烦：姚明3犯，约基奇3犯，戈贝尔4犯，巴特勒2犯。
骑士61-45领先16分。詹姆斯半场21分，罚球10中9。
更衣室里，湖人球员沉默地坐着。裁判问题成了无法言说的阴影。
科比站起身，他的膝盖似乎比上半场活动更自如了些：“听着，裁判不会改变。但篮球最终还是要进篮筐的。下半场，我们得用投篮说话。”
第三节，科比按计划继续休息。霍林斯派上小个阵容：布克、奥拉迪波、尼克·杨、米德尔顿、阿隆戈登。
骑士以为胜券在握，稍有松懈。
然后，尼克·杨开始了他的表演。
先是一记超远三分，迎着JR的防守。
接着抢断欧文，快攻中背后运球过掉詹姆斯，抛投命中。
然后最疯狂的一球：尼克·杨在底角被两人包夹，他起跳后在空中转身270度，几乎背对篮筐将球抛出——球打板入筐！
速贷中心突然安静了一瞬。
布克紧随其后，连续两次中距离跳投命中。奥拉迪波则用防守点燃全队——他像橡皮糖一样粘着欧文，两次造成争球。
第三节结束时，湖人将分差缩小到12分。
79-91。比赛的悬念回来了。
第四节初，年轻人继续发威。奥拉迪波命中追身三分，布克突破打成2+1，尼克·杨再进一记高难度漂移投篮。
比赛还剩5分11秒，湖人追至98-102，只差4分。
速贷中心开始躁动。泰伦·卢叫暂停。
湖人替补席，所有球员眼中都燃着火焰。科比看着记分牌，然后看向霍林斯。
“让我上。”
“你的膝盖……”
“我需要找回手感。现在就是时候。”
科比脱下热身服，重新上场。斯台普斯远征的球迷爆发出欢呼，但更多的是克利夫兰球迷的嘘声（为了冠军，可不存在什么尊重）。
第一次进攻，科比在弧顶接球。香波特放他一步——所有人都知道他的膝盖跳不高了。
科比瞄篮，起跳，出手。
动作依旧美如画。
但球……弧线平直，直接掉在了篮筐前方一米处。
三不沾。
骑士的部分极端球迷甚至爆发出哄笑。科比面无表情地回防。
湖人防守成功，戈贝尔抢下篮板，传给外线的科比。同样的位置，科比再次出手。
又一个三不沾。这次球直接掉进了观众席。
某些群体嘘声更大了。
“科比！科比！”骑士球迷齐声嘲笑着。
下一个回合，欧文单打巴特勒得手，骑士领先6分。
湖人进攻，科比在距离三分线两步远的地方接球。他没有犹豫，直接出手。
第三个三不沾。球甚至没碰到篮网。
速贷中心的嘲笑声已经震耳欲聋。镜头对准科比，他的脸上第一次出现了……困惑。
但他还在要球。
巴特勒突破分球，科比在底角再次获得空位。他调整了一下呼吸，起跳，出手。
第四个三不沾。
这一次，球直接砸在了篮板侧沿，反弹回来被戈贝尔拿到。戈贝尔犹豫了一下，还是传回给科比——但科比摆摆手，示意自己不再投了。
连续四次三分出手，全部三不沾。
霍林斯准备叫暂停换下他，但科比摇头，指了指自己的眼睛：“我看清了。”
比赛还剩2分11秒，湖人落后7分。
骑士进攻，詹姆斯单打巴特勒，突破到罚球线准备跳投——
科比突然从弱侧协防过来。他的移动速度不快，但时机精准，右手一掏——抢断！
这是科比本场第一次成功的防守。
他持球推进，面前是空旷的前场。所有骑士球员都在后退防守，包括詹姆斯。
科比没有选择快攻上篮，而是在三分线外一步突然急停。
香波特扑上来。
科比突破一步踩着三分线起跳——这一次，他的起跳高度比之前四次都高了一点。出手瞬间，手腕的抖动有了微妙的变化。
球出手。
弧线不再平直，而是划出一道优美的抛物线。
空心入网。
101-106，分差回到5分。
速贷中心瞬间寂静。那些嘲笑声消失了。
科比回防时，看了一眼自己的右手，然后握紧了拳头。
下一个回合，欧文试图用变向过掉科比。科比横移——明显还是慢，但他的预判完美，卡住了欧文的突破路线。欧文被迫传球，巴特勒抢断。
快攻中，科比没有参与，而是慢慢走向前场。球经过几次传递，又到了他手中。
面对香波特，科比做了一个三威胁，然后突然向右突破——第一步依旧不快，但第二步的发力明显改善。他挤开半个身位，急停，后仰跳投。
球进。
103-106，只剩3分。
时间还剩1分04秒。
骑士暂停。科比走向替补席时，左膝明显一瘸，但他脸上带着一种奇异的光彩。
“感觉回来了？”霍林斯问。
“肌肉记忆在适应。”科比说，“之前的四记三不沾……是因为我的身体还在用健康时的发力方式。现在，它找到了新的平衡。”
最后的决战，詹姆斯用一次强硬的2+1锁定胜局。尽管科比在最后时刻命中了一记高难度中投，但时间已经不够。
终场哨响，克利夫兰骑士 111 - 107 洛杉矶湖人。
大比分2-1。
更衣室里，没有人垂头丧气。
科比坐在自己的位子上，冰袋敷着膝盖，但他正在看平板电脑上的比赛回放——专门看他那四记三不沾和最后两记命中的投篮。
“看到了吗？”他对走过来的约基奇说，“前四次，我的起跳高度平均比最后两次低3英寸。手腕的发力角度也有0.5度的偏差。”
约基奇愣住：“你在计算这个？”
“我的身体在重新校准。”科比抬头，眼中没有沮丧，反而有一种科学家的专注，“G1我几乎不能跳，G2我能跳一点但控制不好，今天……前四投是旧系统，后两投是新系统开始工作。”
他站起身，试着弯曲左膝——比之前自如了许多。
“这四记三不沾……”科比顿了顿，“是我职业生涯最重要的四次投丢。”
全队都看过来。
“因为它们告诉我，我的身体正在找到新的方式去投篮。”科比环视众人，“而如果我的身体能适应，那么G4……我就能真正地比赛了。”
更衣室的门被敲响，是联盟官员来送技术统计。科比的那一栏：23分钟，8投3中，7分2篮板1助攻4抢断——以及那刺眼的四次三分出手全部三不沾。
但科比看都没看那张纸。
他已经在战术板上画起了G4的进攻路线。
窗外，克利夫兰的夜空中飘起了小雨。速贷中心的灯光渐渐暗下，但客队更衣室里的灯，一直亮到了深夜。
灰烬冷却时，才能看清其中是否还有火星。
而科比·布莱恩特的灰烬中，火星正在重新聚集。
科比·布莱恩特：23分钟，7分2篮板1助攻4抢断，三分4投0中（全部三不沾）
凯里欧文：30分8助攻
勒布朗·詹姆斯：24分10篮板8助攻，罚球15中13
尼克·杨：18分（第三节单节12分），奇兵爆发
德文·布克：16分，末节关键得分
维克多·奥拉迪波：14分5抢断，防守威慑
裁判尺度：湖人全场28次犯规，骑士16次；湖人罚球18次，骑士35次
G4，仍将在克利夫兰举行。
这可能是科比·布莱恩特职业生涯最关键的一场比赛——要么带着1-3的绝境回洛杉矶，要么扳平比分让系列赛重生。
灰烬中的火星，能否燃成火焰？