延禧宫的清晨带着几分不同寻常的静谧。闻咏仪靠在铺着软绒的床头，指尖轻轻覆在隆起的腹部，往日里鲜活的胎动此刻竟变得格外平缓——没有了胤宸沉稳的踢动，也没了灵瑶轻柔的蠕动，只有偶尔传来的一丝微弱起伏，像是两个孩子在积蓄力气，又像是在悄悄贴近她的掌心。
“怎么突然这么安静了？”她低声呢喃，心头掠过一丝不易察觉的担忧。临产前夕的胎动本该是规律的，这般骤然趋缓，让她不由得想起太医院叮嘱的“胎动异常需警惕”。她立刻闭上眼，在心中默念“系统检测”，淡蓝色的光屏瞬间在眼前展开，一行清晰的提示映入眼帘：“检测到胎儿生命体征平稳，心率正常，胎位已入盆，各项指标符合出生准备状态，胎动趋缓为能量蓄积表现，无健康风险。”
悬着的心终于落下，闻咏仪长舒一口气，指尖顺着腹部的弧度轻轻摩挲，语气带着温柔的调侃：“原来是在攒力气准备出来见娘了，倒是比你们父皇还沉得住气。”话音刚落，腹部突然传来两下极轻的触碰，像是孩子们在回应她的话语，带着几分娇憨的默契。
春桃端着早膳进来时，见她眉眼舒展，不由得笑道：“娘娘今日气色真好，想来小主子们定是乖乖的。”她将粥碗放在床头的矮几上，里面是用灵泉水熬煮的小米粥，上面撒着细碎的红枣粒——这是闻咏仪特意交代的，临产前需清淡饮食，却又要保证体力。
“确实乖，倒是省了不少心。”闻咏仪接过粥碗，小口啜饮着，温热的粥水顺着喉咙滑下，暖意蔓延至四肢百骸。她一边吃，一边叮嘱春桃：“你再去检查一遍产房的热水和布巾，稳婆那边也去催问一句，看看还有什么需要补充的。”虽知万事俱备，可临近生产，她还是忍不住想再确认一遍。
春桃刚应声离去，殿外便传来太皇太后派来的嬷嬷的声音，询问她的身体状况。闻咏仪隔着门回应“一切安好”，嬷嬷又叮嘱了几句“放宽心，有嬷嬷在”，才带着宫女退到外间守着。宫门外的禁军依旧肃立，偏殿的太医也时不时探头张望，整个延禧宫像是一张拉满弦的弓，既紧张又充满期待。
午后的阳光透过窗棂，在地面投下斑驳的光影。闻咏仪正靠在软榻上翻看《产后调理手册》，突然感到腹部传来一阵轻微的坠胀感，像是有什么东西在缓缓下沉。她下意识地挺直脊背，刚要唤春桃，便察觉下身有温热的液体渗出，顺着裙摆缓缓流下——是羊水破了。
没有慌乱，没有失措，只有心头骤然涌起的激动与期待。她深吸一口气，抬手理了理微乱的鬓发，对着门外扬声道：“春桃，进来。”
春桃快步推门而入，见她神色平静，却瞥见裙摆上的湿痕，瞬间反应过来，声音都带着颤音：“娘娘，您……您要生了？”
“慌什么，按之前教你的来。”闻咏仪握住她的手，指尖带着微凉，语气却异常沉稳，“第一，去内间请两位稳婆进来，让她们按规矩准备；第二，你亲自去前殿找苏培盛，让他立刻去养心殿向皇上禀报，就说臣妾羊水已破，随时可能生产；第三，告诉外间的嬷嬷，让她守好宫门，非太医院院判和皇上钦点的人，一律不许入内。”
三条指令清晰明了，没有半分拖泥带水。春桃用力点头，压下心头的激动，转身便往外跑，裙摆扫过门槛时差点绊倒，却也只是踉跄了一下便继续往前——她知道，此刻每一分每一秒都至关重要，绝不能出半分差错。
稳婆们早已整装待发，听闻传唤，提着药箱便快步冲进内间。张氏负责检查宫口，刘氏则指挥宫女们准备：“热水再端两盆进来！布巾要烫过的！止血粉和艾草放在床头触手可及的地方！”宫女们各司其职，端水的端水，铺布的铺布，原本安静的内间瞬间变得忙碌起来，却又井然有序，没有半分杂乱。
闻咏仪躺在拔步床上，看着眼前穿梭的身影，听着稳婆们沉稳的指令，心中一片平静。她抬手抚摸着腹部，感受着那熟悉的坠胀感渐渐变得规律，知道与孩子们见面的时刻越来越近了。床头的暗格里，无痛分娩针和安胎丸静静躺着；角落的“保暖木柜”已调试好温度；外间有嬷嬷镇场，宫门外有禁军守护，更有康熙正在赶来的路上。
所有的准备都已就绪，所有的等待都将落幕。她闭上眼，再次运转灵力，让温热的气流包裹住腹部，既为自己积蓄体力，也为孩子们传递安稳的信号。窗外的阳光渐渐西斜，映着殿内跳动的烛火，像是在为这场跨越时空的相遇，点亮最温暖的光。