楔子·青铜镜里的血光
林深的指尖刚触到那面东汉青铜镜，电流便顺着修复刷的铜丝窜进掌心。他眼前炸开一片赤金，耳边响起蜂鸣般的震响，再睁眼时，霉味混着龙涎香的气味正往鼻腔里钻。
他踉跄两步，后背撞在雕花屏风上。屏风后转出个白须老者，皂袍曳地，伏地时发冠上的玉珠簌簌作响：陛下，这是方士献的占梦铜镜，许是...许是镜灵显形。
少年皇帝的声音从上方落下来，清冽如碎玉，却带着淬了冰的寒：偷看朕的寝殿，是想被拖去暴室吗？
林深抬头。鎏金帐钩下，十二岁的少年倚在堆满典籍的榻上，赭黄袍领口沾着暗红血渍，手里攥着半块带血的玉珏。他认出了那张脸——史书中后废帝刘昱的童年照，元嘉三十年（453年）的建康宫，此刻距他变成史书记载的杀人魔还有整整两年。
历史在此刻裂开一道缝隙。林深听见自己心跳如擂鼓：眼前的少年还未屠尽朝臣，未虐杀宫人，甚至还没学会用虐杀来确认自己的存在。或许，一切还来得及。
第一章·血色童年（上）
刘昱的寝殿总燃着沉水香，却掩不住若有若无的血腥气。
林深被留在殿中当值，名义上是观星顾问，实则是这少年皇帝的囚徒。第三日清晨，他跟着穿青布短褐的小黄门去御花园折梅，远远看见刘昱蹲在假山下，膝头沾着草屑，正用裁纸刀剜一只受伤的雀儿。
那雀儿右翅耷拉着，羽毛上凝着血珠。少年的刀尖悬在伤口上方，迟迟不落，喉结却急促滚动：疼吗？
林深屏住呼吸。他听见自己的影子落在青石板上的声响，听见远处宫女的私语：陛下又犯痴了...上月杀的那只猫，剥了皮挂在承尘上...
刘昱突然开口，声音轻得像叹息，刀尖却更深了，父皇说朕不如阿兄聪慧，母后嫌朕总闯祸。可他们不知道，每次他们皱眉，朕这里就疼。他按住胸口，月白中衣下，少年单薄的身子在发抖，比剜心还疼。
林深想起现代心理学中的述情障碍。刘昱三岁丧母，生母是路太后，死后被葬在乱葬岗；五岁时父亲刘骏北伐病逝，继母王皇后对他冷淡，只爱给太子刘昶绣香囊；兄长刘昶因恐惧刘骏猜忌，去年起兵叛逃，至今未归。
这个被至亲抛弃的孩子，早就在用暴戾筑起城墙。他杀猫、杀狗、杀路过的宫人，不过是在确认：我弄出的疼痛，至少是我能控制的。
疼的话，可以哭出来。林深蹲下来，从袖中摸出个青瓷小瓶，或者告诉我，你想怎么处理这只雀儿？
刘昱猛地抬头，眼尾泛红：你说什么？
疼就要释放，不必用伤害别人的方式。林深拧开瓶盖，倒出些金疮药撒在雀儿伤口，就像治伤，要先清理腐肉，再上药。
那雀儿扑棱两下，竟歪着头啄了啄他的指尖。刘昱盯着那只手，忽然伸手抓住林深的手腕：你...你会医？
略通岐黄。林深抽回手，陛下若信我，明日罢了对中书舍人王僧绰的廷杖？
王僧绰是刘昱的启蒙老师，因劝谏陛下该读圣贤书被打了二十廷杖，此刻正躺在暴室里呻吟。
刘昱的手指节发白：你敢教朕违逆祖制？
臣不敢。林深垂眸，只是臣昨夜观星，紫微垣有赤芒犯主，恐陛下龙体不安。
这是林深编的谎话。但当夜，刘昱在偏殿摔了三个茶盏，咬着被子不出声。第二日早朝，王僧绰被释，还得了半卷《论语》的赏赐。
太监们私下议论陛下转性，只有林深知道，少年在御花园转了整夜，最后蹲在那只养伤的雀儿笼前，轻声道：以后不剜你了。
第一章·血色童年（下）
转机发生在十月初一。
刘昱要去钟山拜祭蒋陵（刘裕陵寝），林深作为观星顾问随驾。山路上，少年突然问：你说，我阿爹看到我现在这样，会失望吗？
林深勒住马缰。秋风吹得他皂袍翻飞，远处的蒋陵在松涛中若隐若现：陛下登基三月，罢苛法、释囚徒、赈灾民，阿爹若在天有灵，该欣慰的。
刘昱低头踢着马镫上的铜铃：可我还是杀了人。
那是上个月，他趁林深去太医院取药，用马鞭抽死了吵闹的小太监。事后他躲在衣柜里发抖，直到林深找到他，递来热帕子：陛下可知，那小太监有个妹妹，在浣衣局当差？
朕...朕赔她钱。少年声音发涩。
他妹妹不要钱，她要他哥活着。林深蹲下来，与他对视，陛下，杀戮不会让您强大，只会让您更害怕。您看，他指向山脚下的村落，那里的百姓在晒秋，孩子在跑，老妇在补衣。他们不怕您，因为您没伤害过他们。
刘昱望着山下炊烟，忽然扯了扯林深的衣袖：我们去看看。
村口的老槐树下，几个孩童正追着一只花狗跑。见皇帝来了，孩子们僵在原地，最小的那个地哭出来。刘昱僵在马上，手指抠进鞍鞯：别...别怕，朕不杀人。
他翻身下马，从袖中摸出把金瓜子，轻轻放在地上。孩子们试探着围过来，捡起金瓜子的瞬间，最小的女孩仰起脸：陛下...您脸上有泥。
刘昱摸了摸自己的脸颊，那里沾着方才骑马蹭的草屑。他忽然笑了，是林深第一次见他笑——像春雪初融，带着怯生生的暖。
走，去你家。他牵起女孩的手，朕请你吃糖糕。
第二章·暗潮初起（上）
回宫时，暮色已重。萧道成在宫门候着，玄色铠甲上凝着霜，腰间七尺长刀未出鞘。
这位中领军将军是刘宋的柱石，父亲萧承之是刘裕旧部，他自己从行伍一步步做到禁军统帅。林深知道，史书记载萧道成貌如冠玉，心若铁石，此刻他盯着刘昱牵着女孩的手，目光像在审视一柄出鞘的剑。
臣参见陛下。萧道成单膝跪地，陛下今日微服出宫，臣担心有闪失。
萧将军辛苦。刘昱松开女孩的手，朕去钟山拜陵，顺路看了秋收。
女孩的母亲从后面追来，跪在地上磕头：小女不懂事，惊扰圣驾...她怀里还抱着个襁褓，里面传出婴儿啼哭。
刘昱慌忙避开：快请起，是朕唐突了。
萧道成抬头，目光扫过那襁褓：陛下可知，京口粮价又涨了三成？
刘昱的笑僵在脸上。他当然知道——入秋以来，江南水患，流民涌入建康，米铺前常有人饿死。
萧将军有话直说。林深在旁轻声道。
臣请陛下开常平仓。萧道成声音沉稳，再派使者去淮南购粮，平抑物价。只是...常平仓由尚书省掌管，那些世家...
朕下旨。刘昱打断他，明日早朝，朕亲自拟旨。
当夜，刘昱在御书房批到三更。林深端来参茶时，见他案头堆着各地灾情文书，朱笔悬在二字上，迟迟未落。
陛下在怕什么？林深问。
怕自己做不好。少年揉了揉眉心，怕开了仓，有人骂朕沽名钓誉；怕派了使者，粮还是被贪了。
但您还是会做。林深将茶盏放在他手边，因为您怕百姓饿死。
刘昱放下朱笔，在纸上重重画了个圈：你说得对。朕不是暴君，朕只是...怕自己不够好。
窗外月光如水，照在他未干的墨迹上，开仓济民四个大字，力透纸背。
第二章·暗潮初起（下）
常平仓的粮食很快运到了城外。刘昱换了粗布衣服，带着林深去施粥棚。
流民们挤在粥棚前，见皇帝来了，有人跪下喊，有人往后缩。刘昱端起木勺，亲自给一个老妇盛粥：阿婆，小心烫。
老妇浑浊的眼睛里泛起泪光：陛下...老身儿子死在江里，儿媳带着孙子讨饭...
朕会让人教她们织席。刘昱转头对随行的尚衣监官员，每月拨三百匹绢，教她们手艺。
回宫时，萧道成在午门等他。老将军递来一卷文书：桂阳王刘休范在江州起兵，打着清君侧旗号。
刘昱的手指捏紧文书。史载刘休范是文帝第十八子，素来野心勃勃，此刻拥兵八千，顺流而下，直指建康。
他要杀朕？少年声音发颤。
是要杀权臣。林深指着地图，桂阳王在寻阳有八千兵，萧将军在石头城有两万。陛下若亲征，既能立威，又能看清楚谁是真心。
萧道成点头：老臣愿为陛下先锋。
大军开拔那日，建康城飘着细雨。刘昱披甲执剑，站在城楼上望着军队远去，突然转身对林深说：若朕回不来，你要替朕看看，这天下能不能没有血。
林深喉头发紧：陛下会回来的。
他知道，这个决定对十二岁的孩子来说有多沉重。但当夜，刘昱在军帐里挑灯看兵书，烛火映着他紧绷的下颌线，竟有几分将军的模样。
第三章·白骨上的新生（上）
晋安战场在长江南岸。
刘昱第一次见到真正的死亡：断旗上的血渍已经发黑，焦土里的残肢散着腐臭，还有百姓家破人亡的眼泪——村屋被烧毁，老人抱着孙儿的尸体，妇女跪在井边哭嚎。
他们恨朕吗？少年蹲在烧毁的村屋前，捡起半块染血的布偶，布偶的胳膊是用草绳绑的。
林深握住他的手：他们恨的是暴政，不是陛下。您看，他指向远处，村民在给伤兵送粥，老妇在埋阵亡的士兵。人性本善，只是被恐惧遮住了。
刘昱的手在抖：朕...朕杀了那么多人...
陛下没杀他们。林深轻声道，杀他们的是战争，是野心家。但陛下现在在救他们——派太医来治伤，拨粮来赈灾，这才是陛下的选择。
那天夜里，刘昱在军帐里哭了很久。林深坐在他身边，没说话，只是递过一块帕子。少年哭累了，靠在他肩上睡着了，手里还攥着那半块布偶。
第三章·白骨上的新生（下）
班师回朝时，刘昱做了三件事：
第一件，废除窥伺必死的禁令。从前宫人靠近皇帝三步内就会被拖去杖毙，如今允许他们在十步内侍奉。
第二件，开放皇家苑囿华林园给百姓耕种。林深跟着他去划界，见老农跪在田埂上磕头，说陛下给了活路，少年红着眼眶，一句话也说不出来。
第三件，亲自到太学讲《孝经》。他站在讲台上，声音还有些发颤：朕从前以为，做皇帝只要杀人立威。现在才明白，要让百姓安居乐业，才是真本事。
朝臣们震惊于皇帝的变化。萧道成却在密奏里写：陛下似有转机，然根基未稳。
转机出现在一场刺杀。
元嘉三十一年春，刘昱微服出宫，在秦淮河畔的茶肆喝茶。忽然冲出个持刀少年，尖叫着还我阿爹，举刀刺向他心口。
刘昱没有躲。
刀尖刺入胸口的瞬间，他看清那少年的脸——十四五岁，脸上有泪痕，手里还攥着半块烧焦的牌位。
周小六。侍卫们制住少年时，刘昱开口，你阿爹是...
是抄家的官员！少年哭嚎，说我家藏了反诗，砍了我阿爹的头！
林深挤到前面，按住刘昱流血的伤口：陛下！
送他去太医院。刘昱抓住周小六的手腕，转向赶来的侍卫，治好了教他读书。
回宫后，刘昱在御案上写了四个字：与民更始。林深看着他胸前的绷带，知道这个决定耗尽了他所有力气——那个曾经用杀戮确认存在的孩子，终于学会了用宽恕重建秩序。
第四章·星轨重排（上）
秋夜的观星台，凉意浸骨。
刘昱指着北极星问：你说，天命真的能改吗？
林深展开新绘的星图：星轨会变，只要有人愿意推动。陛下的每一次选择，都在让这颗星的轨迹偏离血光。
萧道成来了。他带来边境急报，却先看了眼刘昱案头的《齐民要术》：陛下最近总看农书？
民以食为天。刘昱合上书，萧将军，朕想推行均田令，你看可行吗？
老将军瞳孔微缩。均田令会触动世家大族利益，稍有不慎便会引发反弹。但他看着眼前的少年皇帝——十二岁登基，见过血也见过光，此刻目光坚定如炬，与前几年那个滥杀的孩童判若两人。
老臣愿为陛下试这第一刀。
三个月后，均田诏书颁布。建康城外，老农捧着地契跪在宫门前哭嚎：陛下圣明！刘昱躲在屏风后，听着哭声红了眼眶。林深知道，这不是终点，而是开始。
第四章·星轨重排（下）
均田令推行半年，江南税赋增加了三成，流民减少了六成。刘昱却病倒了，是积郁成疾。
林深守在他床前，见他烧得迷迷糊糊，嘴里念叨着周小六。他轻轻握住少年的手：陛下，您做得很好。
刘昱睁开眼，眼底有光：朕能...能活久些吗？
不仅能，还能看着皇子读书，看着百姓丰足。林深望着他身后——萧道成站在门口，手里捧着药碗，对他微微颔首。这个曾被视为权臣的男人，此刻眼中是从未有过的欣慰。
是夜，林深在偏殿整理行装。他知道自己的使命完成了，该回去了。床头的青铜镜泛起微光，映出他含笑的脸。
最后一眼，他望向皇帝的寝殿。烛火下，刘昱握着笔，在史书空白处写下：朕非天生恶种，不过是困在黑暗里的孩子，等一束光来。
终章·新的纪年
元嘉三十二年春，刘昱十五岁生辰。
他在华林园大宴群臣，亲自为新科进士簪花。
后来，史书记载：宋后废帝刘昱，在位十五年，轻徭薄赋，与民休息，史称元嘉中兴。只是很少有人知道，这背后有个来自千年后的修复师，用一束光，照亮了一个少年皇帝的救赎之路。