家族世代供奉着一面通灵古镜， 每逢忌日必须用鲜血涂抹镜面， 否则便会召来灭门之祸。 今年轮到我独自完成仪式， 颤抖着割破手指时， 镜中突然浮现陌生男人苍白的面容， 他微笑着用指尖划过镜面： “谢谢你放我出来， 作为报答， 我将取走你们家族最珍贵的东西——” 我惊恐地看向镜中倒影， 发现自己的影像正缓缓消失。
---
老宅的气味，是陈腐木头、积年灰尘和某种更深沉、更难以名状的东西混合在一起的味道，像一块湿冷的裹尸布，蒙头罩来。林薇拖着小小的行李箱，站在厅堂中央，只觉得那味道钻进口鼻，黏在喉咙里，让她喘不过气。
每年都要回来一次，每年都在这天。
今天是曾祖姑婆的忌日。也是家族每个成员深深刻在骨头里的，那个仪式的日子。
厅堂很大，很空，光线昏暗。只有最高处的神龛前，点着两盏长明灯，豆大的火苗跳跃着，勉强驱散一小片浓稠的黑暗，却把更多的阴影投掷到四壁和角落，那些阴影仿佛有生命，在无声地蠕动。神龛没有供奉任何神佛牌位，只端放着一面镜子。
那面古镜。
它静静悬在那里，幽深，暗沉。黄铜的镜框雕刻着繁复扭曲的纹路，既非祥云亦非瑞兽，而是一些无法理解的、仿佛自行蠕动的诡异线条，看久了，眼睛会刺痛，脑子会发晕。镜面应该是以某种早已失传的秘法打磨的铜晶，光洁无比，却从不映照堂内的景象，只显出一片朦朦的、雾一样的浑浊，像蒙着一层永不消散的氤氲。据说，它很老了，老过这个家族有记载的任何历史。
奶奶生前，总是用枯藤般的手紧紧攥着她的手腕，浑浊的眼睛直勾勾地盯着她，一遍又一遍地重复，声音嘶哑得像夜枭：“薇薇啊……记住……镜子里关着东西……饿的东西……要靠血食压着……一年一次……一次都不能少……更不能断……所有人的血……都得喂……否则……它出来……林家……就没了……死绝……死绝啊！”
那恐惧太真切，透过皮肤，钉进骨髓。每年，都是族里最德高望重的长辈主持，所有族人肃立身后，看着长辈用银针刺破指尖，将鲜血小心翼翼地点涂在镜面上。那血珠从来不会滑落，只会被镜面瞬间“吞”掉，一丝痕迹都不留，快得让人怀疑是不是错觉。然后，那片浑浊的镜面，似乎会稍微清亮那么一瞬，很短，短得像幻觉。
仪式结束后，每个人都会迅速离开，绝不在老宅过夜，甚至不愿多留一刻。这宅子，平时完全空着，只有守宅的远房叔公住在最偏的厢房，负责日常打扫，但每逢忌日，连他也会提前离开。
今年，不一样了。
父母在国外遭遇意外，匆忙间根本赶不回来。其他的族人，散的散，远的远，更借口时代不同，哪还有什么邪祟，纷纷推脱。电话里，那些敷衍的、甚至带着几分嘲弄的语气，此刻还在林薇耳边回响。
“薇薇啊，都什么年代了，你还信那个？”
“走个形式罢了，随便弄弄就行了，意思到了就好。”
“公司实在走不开，你代表一下就行了，没事的！”
可是奶奶临死前瞪大的双眼和冰冷的手指，那份烙印般的恐惧，她忘不掉。她不敢忘。
所以，她回来了。一个人。
冰冷的空气缠绕着她裸露的脚踝，往上爬。她用力裹紧了外套，吸了吸鼻子，空气里那股说不出的味道似乎更浓了。她抬头望向神龛上的古镜，那片朦朦的镜面，在跳跃的烛光下，仿佛一个沉默的、等待餍足的活物。
心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，手心里的汗又冷又黏。她从随身带来的小布包里，拿出那柄传承专用的银质小刀。刀很短，刀柄冰凉，上面也刻着同样扭曲的纹路，握在手里，像握着一块冰。
时间快到了。
窗外，最后一丝天光被黑暗吞没，夜浓稠得化不开。老宅里死寂一片，只有她自己的呼吸声，又浅又急，还有蜡烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
她一步一步挪到神龛前，每走一步，脚下的木板都发出不堪重负的呻吟，在这绝对的寂静里放大到骇人的程度。她感觉自己像个一步一步走向断头台的囚犯。
终于站定在那片浑浊之前。烛光在她身后投下摇晃的影子，拉得细长，变形地贴在墙壁上，不像人影，倒像张牙舞爪的鬼魅。
她伸出左手，摊开手掌，指尖不受控制地颤抖。右手紧紧握着那柄小刀，冰冷的触感刺痛皮肤。
奶奶的话和族人模糊的脸在脑中交错，恐惧像藤蔓一样勒紧她的喉咙。
她闭上眼，吸了一口冰冷腐朽的空气，心一横，右手用力一划。
锐利的痛楚从指尖炸开。
一滴饱满、鲜红的血珠迅速沁了出来，在她苍白的指尖凝成颤巍巍的一点。
不敢犹豫，怕稍一停顿就会彻底失去勇气。她颤抖着，将那滴血珠朝着那片朦朦的、仿佛深不见底的镜面，按了上去。
指尖触及镜面。
没有想象中的冰冷或者坚硬。
那触感……难以形容。像是按进了一层温吞的、富有弹性的胶质，微韧，带着一种令人极度不适的吸附感。
更可怕的是，那滴血并没有像记忆中那样被瞬间“吞没”。它粘附在镜面上，然后，竟然开始自行蔓延开来，像拥有了生命的活物，拉伸出丝丝缕缕的猩红细线，以一种完全违背物理规律的方式，向着整面镜子急速扩散！
几乎是同时，镜面中心，被血色快速侵染的区域，那片亘古的浑浊疯狂搅动起来，像一锅突然被烧开的粘稠胶水！
林薇骇得猛然后撤一步，想要抽回手，却发现指尖仿佛被那镜面粘住了，一股无形的、巨大的吸力牢牢锁住了她！
她眼睁睁看着那翻涌的浑浊中心，一个模糊的轮廓猛地向上浮起！
惨白的颜色，人的形状！
那东西迅速变得清晰——是一张男人的脸！
一张完全陌生的、英俊得近乎妖异的脸。皮肤是毫无血色的死白，像是常年不见天日的地下深埋的尸骨。嘴唇却红得刺眼，如同刚刚饮过血。他的眼睛缓缓睁开，没有瞳孔，是一片无边无际、浓得化不开的漆黑，深不见底，只看一眼，灵魂都仿佛要被吸进去碾碎。
他就这样，从镜面深处“浮”了出来，隔着一层薄薄的、布满猩红血丝的镜面，与她面对面。
林薇的呼吸彻底停了，血液冻结，四肢冰冷僵硬，连尖叫都卡死在喉咙深处，只剩下疯狂的心跳一下下撞击着耳膜，咚咚！咚咚！
镜中的男人，那双纯粹漆黑的眼珠动了一下，精准地“看”向了她。
然后，他极其缓慢地，勾起那抹鲜艳的红唇，露出了一个微笑。
那笑容里没有半分暖意，只有一种爬行动物般的冰冷、戏谑，和一种积累了不知多少岁月的、令人窒息的贪婪与恶意。
他抬起一只手，修长的手指同样苍白得可怕，指尖尖锐。他用那指尖，轻轻地、缓慢地，划过镜面的内侧——正好对应着她方才按上鲜血的位置。
一个低沉、滑腻、仿佛带着无数回音、又似直接响在她脑髓深处的男声，清晰地穿透了镜面，钻进她的每一个毛孔：
“谢谢你……”
声音含着笑意，慢条斯理，却让她从头皮麻到脚心。
“……放我出来。”
林薇浑身剧烈地一抖，如遭电击。
男人漆黑的眼瞳弯了弯，似乎极为满意她的恐惧。他继续用那种缓慢而清晰的语调，一字一句地，宣告判决：
“作为报答……”
他拖长了语调，欣赏着她骤然收缩的瞳孔。
“……我将取走你们家族最珍贵的东西——”
家族最珍贵的东西？是什么？财富？传承？还是……
极致的恐惧中，残存的理智让她下意识地、猛地扭头，看向镜中本该映照出的自己的影像——
目光所及，却只有一片虚无的昏暗。
镜面像一团蠕动着的、浑浊的雾气，雾气中嵌着那张苍白微笑的鬼面。而在那鬼面旁边，原本应该清晰映出她身形的区域……
空的。
她那么大一个人站在那里，镜子里却没有她！
她惊恐地瞪大双眼，视线疯狂地在镜面上扫掠，寻找——神龛的轮廓是模糊的，后面墙壁上那幅陈旧的山水中堂画是扭曲的、甚至她身后那两盏长明灯的烛火，在镜中都变成了两团幽幽的、静止的绿色光晕。
唯独没有她！
她不存在于那面镜子里！
仿佛有一只冰冷至极的手，瞬间攥住了她的心脏，狠狠攥紧，碾碎。巨大的窒息感灭顶而来。
她猛地抬手，想要摸自己的脸，确认自己的存在。
这个动作，也没有出现在镜中。
镜子里，只有那个苍白男人诡谲微笑的脸，和他那双纯粹漆黑的、正饶有兴味地“欣赏”着她最终恐慌的眼睛。
他仿佛能透过镜面，看到她此刻所有的崩溃和绝望。
然后，林薇清晰地看见，镜中的他，笑容咧得更开，几乎扯到了耳根，露出森白的牙齿。
而与此同时，她感觉到一种可怕的、无法抗拒的“消失”感，正从四肢百骸弥漫开来，仿佛她的存在本身，正在被某种力量从这个世界上一笔一笔地狠狠擦去。
“不……”
一个微弱、干涩、破碎得不成调的音节，终于从她僵死的喉咙里挤了出来。
冰冷的泪毫无预兆地决堤而出，滚过她煞白的脸颊。
镜子里，依旧空无一物。没有她，没有她的泪，没有她的绝望。
只有那个镜中的存在，微笑着，注视着正在发生的……湮灭。