我低头看着影子里那根细线，它还在微微颤动。风从石阵中央吹过来，带着一点温润的湿气。头顶的星幕没有散，反而更亮了，像是谁把整片夜空压了下来。
司徒墨靠在断柱上，手慢慢从刀柄滑开。他闭着眼，呼吸很浅。陆九玄站在旁边，一直没说话，剑握得很紧。
过了很久，他忽然动了一下。
不是挣扎，也不是醒来，就是手指轻轻抽了一下。然后他缓缓睁开了眼。
目光扫过地面，落在碎石上，又移向石阵边缘。他坐直了些，抬手摸了摸胸口，那里有一圈星纹，正发出淡淡的光。
他看向我。
眼神里没有熟悉，也没有敌意，只有一种说不出的空。
“我们……认识吗？”他问。
声音很轻，像刚学会说话的人在试探发音。
我没动。膝盖还沾着灰，手掌贴在地上，能感觉到结界传来的微弱震动。他说的话一个字一个字撞进耳朵里，但我不能乱。
我慢慢蹲下，和他平视。
“你不记得没关系。”我说，“我陪你一起想。”
他皱了下眉，似乎不太明白我在说什么。他又看了看自己的手，指尖有点发白，像是刚恢复知觉。
陆九玄这时开口了。
“他的记忆被封印在星石里。”
我回头看他。他盯着自己的剑，剑柄正在轻微震动，一下一下，像是回应某种信号。
我没有再问为什么，只是伸手从怀里取出星石。它一直贴着我的胸口放着，现在拿出来时还带着体温。
我按在司徒墨的额头上。
星石一接触皮肤就开始发光。不是刺眼的那种，是柔和的、一层层扩散的光晕。我的左眼突然发热，金纹浮现，眼前的画面开始闪动。
我看到了——
他在高台上折断尾巴，一条接一条，脸上带着笑；
我倒下的时候，他冲过来抱住我，把我藏在身后；
阴火帮的地牢里，他把最后一块干粮塞进我嘴里，自己啃着树皮；
书院后山下雨那天，他站在我躲雨的屋檐下，说“你再装傻试试”。
这些画面不是连续的，也不完整，像风吹散的纸页，只能抓住几片。
司徒墨闭上了眼睛。眉头越皱越紧，一只手突然抬起，抓住了我的手腕。
他没睁眼，也没松手。
只是低声说：“你的手……好凉。”
这句话落下来的时候，我的心狠狠跳了一下。
不是因为他记得什么，而是他明明什么都不记得了，却还是本能地注意到了这个细节。
我反手握住他。
“这次换我暖着你。”
他的手指动了动，没有挣开。额头上的星石还在发光，但节奏慢了下来，像是能量耗尽前的最后一段波动。
陆九玄往前走了半步，停住。他没有靠近我们，只是盯着星石看，眼神沉得像水底的石头。
“星石只能唤醒片段。”他说，“要恢复全部记忆，需要他主动接受那些东西。”
“如果他不接受呢？”我问。
“那就永远这样。”
空气静了一瞬。
我低头看着司徒墨的脸。他脸色苍白，嘴唇没什么血色，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。以前他总是一副懒洋洋的样子，说话带刺，现在安静得不像他自己。
可我知道他还在这里。
哪怕记忆没了，哪怕名字都记不住，这个人也还在。
我松开他的手，把星石收好。然后脱下外袍，披在他身上。粗布袍子脏了，袖口还有草药灰，但我没管。
他抬头看我，眼里有疑惑，但没有抗拒。
“你叫什么？”他问。
“叶蓁。”
“叶蓁……”他重复了一遍，声音很轻。
“你呢？”我问他。
“我不知道。”
我说：“那你先用原来的名字。”
他沉默了一会，说：“别人叫我司徒墨。”
“对。”我说，“你叫司徒墨。”
他点点头，似乎接受了这个名字。但他看我的眼神依然陌生，像是在看一个偶然遇见的路人。
陆九玄终于走近了。
他站在我们面前，银发垂在肩上，战袍破损的地方还没处理。他看了司徒墨一眼，又看向我。
“接下来怎么办？”他问。
“等。”我说，“等星石再反应一次。”
“不一定还会响。”
“那就一直等。”
我说完，坐在地上，背靠着另一根断柱。这里离石阵不远，能看到结界的光幕稳定地流转。天上星点连成一片，像是某种指引。
司徒墨靠着柱子，慢慢滑下去一点，整个人缩成一团。他冷得有点发抖，但我没再碰他，怕吓到他现在的状态。
时间一点点过去。
没有人说话。
风从废墟间穿过，吹起一些碎纸一样的东西，可能是以前留下的符纸残片。远处传来一声鸟叫，是赤翎雀，和刚才一样。
司徒墨忽然抬起头。
“你说你要等我。”他说。
我愣住。
“什么？”
“我脑子里有个声音。”他指着太阳穴，“一直在回放一句话——‘你说你要等我’。后面还有一句，听不清。”
我的心猛地收紧。
那是前世的事。我们在雪山脚下分别，我说我会等他。可那一世他死在半路，没能赶到。
我没告诉他这些。
我只是说：“那你现在来了。”
他摇头。“不是这一世。是更早的时候。我还长着尾巴……很多条。”
他说这话时语气很平静，像是在描述别人的梦。
陆九玄看了我一眼，眼神变了。
他知道我在想什么。
我站起来，走到他身边蹲下。
“你还记得别的吗？”
“火。”他说，“很大的火。有人在哭。还有一个女人，穿着白裙子，她对我伸出手，但我没敢碰。”
青丘公主。
我喉咙有点堵。
“她已经走了。”我说，“但她让你活下来了。”
他眨了眨眼，好像理解不了“走”是什么意思。但他没追问，只是把手放在胸口，摸着那圈星纹。
“这个东西，”他说，“好像是我自己刻进去的。”
“是你。”我说，“你用自己的命换了现在的样子。”
他没再说话。
天上的星幕忽然动了一下。
不是闪烁，是整体偏移了一点位置。原本分散的星点开始排列，形成一道模糊的轨迹，指向北方。
陆九玄抬头看了很久。
“北方有东西在召唤。”他说。
我知道他在说什么。星幕从来不只是装饰，它是地图，是指引，是观星族留下的最后线索。
但我们不能走。
至少现在不行。
我看向司徒墨。他还靠在那里，眼睛半闭，额头冒出了细汗。刚才那次共鸣消耗很大，他撑得勉强。
“等他能站稳。”我说，“我们再出发。”
陆九玄点头。
我重新坐下，离司徒墨近了些。夜里气温降得快，我能看见他呼出的气变成白雾。他冷得厉害，但不肯表现出来。
我伸手碰了碰他的手臂。
冰凉。
“你还记得冷吗？”我问。
他看了我一眼。
“我记得有人怕冷。”他说，“我曾经想把她裹进尾巴里。”
我的心跳漏了一拍。
“后来呢？”
“后来火来了。”他声音低下去，“我把她推开了。再见到她时，她躺在雪地里，眼睛闭着。”
那是第三世。
我没说话，只把手覆在他手上。
这一次，换我来护住你。
他的手指慢慢合拢，回握住我。
掌心依旧凉，但有一点温度正在回来。