我蹲在地上，手指还捏着那张写着“血契未断，形转难终”的残纸。右眼猛地一烫，金光窜出来，像有火在眼球里烧。脑袋嗡的一声，眼前发黑。
那一瞬间，我想不起陆九玄第一次教我认星图时说了什么。
不是模糊，不是记不清——是根本没有这段记忆了。好像它从来没存在过。
我喘了口气，抬头看司徒墨。他还靠着书架，嘴角挂着血，脸色灰白。他刚才跪下去的时候，狐尾尖烧焦了一截，现在缩回体内，只留下地上一点焦黑的痕迹。
“你……”我开口，声音有点抖，“你说我每用一次男装身份，就会丢一段和他有关的记忆？”
他没动，只是抬眼看我，紫眸里的红光忽明忽暗。“你刚才忘了什么？”他问。
“我不记得他第一句教我的话。”我说。
他闭了下眼，像是早就知道会这样。“那就对了。”他低声说，“这不是意外，也不是副作用。是清除。”
我攥紧那张纸，指节发白。藏书阁里很静，风停了，纸片也不再乱飞。可我能感觉到，有什么东西在慢慢消失，就像沙漏里的沙，无声无息地往下掉。
门外传来脚步声。
陆九玄推门进来，肩上落着夜巡时沾的霜尘。他一眼扫过满地狼藉，又看向我，眉头皱起。“你脸色很差。”
我没说话。
司徒墨靠在墙上，呼吸很轻，像是连喘气都在忍痛。陆九玄走到他面前，声音冷下来：“你做了什么？”
“我没做什么。”司徒墨咳了一声，嘴角又渗出血，“我只是让她看见真相。”
“什么真相？”
我站起来，把那张残纸递过去。“我们查到的性转术，不是天定的规则。是人写的。写的人，是司徒烈。”
陆九玄眼神一沉。
“更糟的是，”我盯着他，“每次我以男身活着，就会丢一段关于你的记忆。不是全部，是特定的——那些只有我们两个人知道的事。”
他沉默了几秒，突然转身，抽出腰间的无铭古剑。
“你要干什么？”我往后退了一步。
他没回答，反手用剑刃划开手掌。鲜血顺着掌心流下来，滴在地面符文残留的位置。
血迹蜿蜒，在焦黑的地板上缓缓拼出几个字：
**陆九玄之血，可逆性转**
字迹泛着微弱金光，没有立刻消散。
我愣住。
司徒墨猛地抬头，整个人像是被刺了一下。他撑着墙站起来，声音都变了：“你疯了？！”
陆九玄看着那行字，掌心还在流血。“只要能留下来，一秒也值得。”
“这不是值得不值得的问题！”司徒墨冲上前，一把抓住他手腕，“这是天地规则！你拿血写字，等于在往雷劫上撞！你以为你是谁？救世主就能改命？！”
陆九玄没甩开他，只是平静地说：“如果我不试，她会忘记更多。”
“她忘的不是话！”司徒墨吼出声，眼里红光暴涨，“是你陪她熬过的夜，是你偷偷塞进她袖口的野花，是你们一起活下来的证明！你拿什么补？拿命吗？！”
空气一下子绷紧。
我站在原地，右眼还在发热。那行血字开始变淡，金光一点点熄灭。最后一笔消失前，我清楚看见了每一个字。
然后，没了。
陆九玄松开手，剑插回鞘中。他掌心的伤口很深，血一直往下滴，落在靴面上。
“我记得。”他说，“她说过不想麻烦我。可每次我受伤，她都会半夜起来换药。有一次她睡着了，手里还抓着布条。”
我心头一震。
这件事……我想不起来了。
但我确定它发生过。就像我知道冬天会冷，太阳会升，有些事明明存在过，却再也抓不住。
司徒墨喘着气，靠回墙上。他的狐尾微微颤抖，像是受了伤的动物护着自己最后一点力气。
“不能再这样了。”他说，“每查一次真相，她就丢一段记忆，我就……”
他没说完，但我们都明白。
他每次泄露禁忌，身体就在崩塌。
我低头看自己的手。那张残纸已经被我捏得皱成一团。如果继续查下去，我会不会有一天，连陆九玄是谁都不记得？
“有没有办法绕开？”我问，“不用触碰规则，也能看到过去？”
司徒墨闭了会儿眼，忽然抬起手，咬破指尖。
他在空中画了一道纹路，漆黑如墨，边缘泛着暗紫光。那符号刚成形，空气中就裂开一道缝隙，像是撕开了布。
里面浮现出画面。
是我第一次上书院屋顶的那个晚上。风吹得很急，我坐在屋檐边，手里拿着一块捡来的法器碎片。陆九玄站在我旁边，银发被风吹乱，指着天上的北斗七星。
“此为破军，主杀伐，亦主救赎。”他说。
我伸手想去碰那个影子。
画面突然扭曲。那句“主救赎”三个字像被风吹散的灰，一点点剥落。陆九玄的身影变淡，最后只剩下一个空壳。
我头痛欲裂，耳边响起低语：
“形易则忆损，逆天者必偿。”
我踉跄后退，扶住桌子才没倒下。
“这就是代价。”司徒墨靠在墙边，声音很轻，“你每维持一次男身，就抹掉一段你们共同走过的路。这不是诅咒，是清除程序。”
我盯着那片空白，喉咙发紧。
原来不是我记性差，不是流浪太久脑子坏了。是有人在一点点，把我关于他的记忆，从世界里删掉。
陆九玄站在我身边，一句话没说。但他抬起手，轻轻按在我肩膀上。
那动作很轻，却让我鼻子一酸。
“还有别的记忆吗？”我问，“还没被删的？”
司徒墨摇头。“越深的记忆越危险。你现在看到的，已经是能保留的最后一层。”
“那如果……”我咬了咬牙，“如果我们不去碰这些规则，只靠我自己回想呢？”
“你想赌？”他冷笑，“等你哪天醒来，发现连他的名字都想不起来？”
我闭了下眼。
就在这时，右眼金光再次闪现。比之前更亮，更久。
我脑中突然跳出一个画面——
雨夜，泥地，我穿着一条青色裙子往前跑。身后有人喊我的名字。我回头看，一道黑影冲过来，替我挡下了攻击。
那是司徒墨。
他说他记得这个场景。可我当时穿的裙子是什么颜色，我已经想不起来了。
我睁开眼，发现两人都在看我。
“又看到了？”陆九玄问。
我点头。“是以前的事。你不在场。”
司徒墨脸色变了。“别再说出来。”
“为什么？”
“每说一次，就像在提醒规则——你还记得。它就会更快地来删。”
我沉默。
陆九玄突然弯腰，捡起地上一片残卷。上面有半个符文，像是阵法的一部分。
“如果清除是程序，”他说，“那一定有启动它的条件。”
“有。”司徒墨靠在墙上，“挚爱之血为引，逆阴阳之序。”
“所以必须有人的血才能激活这术法。”陆九玄抬头，“那破解，是不是也需要同样的东西？”
“理论上是。”司徒墨冷笑，“可你真打算用自己的血去试？刚才那一道，已经让整个幻境震荡。再来一次，不只是你死，这片空间里的所有记忆痕迹都会崩塌。”
“包括……她剩下的那些？”我问。
“包括。”他说，“全都没了。”
屋里一下子安静下来。
我低头看自己的手。掌心全是汗，混着纸屑黏在一起。
如果继续查，我会失去更多关于陆九玄的记忆。
如果不查，我就永远被困在这个身份里，直到彻底忘记自己是谁。
陆九玄忽然抬手，把袖子里的一朵干枯野花拿出来，放在我手里。
“你说你不记得了。”他看着我，“可我一直留着。”
那花早就死了，花瓣碎得只剩几片。但我认得。
那是我有一次睡着后，他塞进我袖口的。
我握紧它，指节发白。
司徒墨看着我们，忽然笑了声，声音很哑。
“你们两个……真是疯得一对。”
他撑着墙，慢慢站起来，狐尾收在身后，只有一小截焦黑的尾尖露在外面。
“要查可以。”他说，“但下次，别当着我的面说那些事。”
我没应声。
他知道我在想什么。
如果“挚爱之血”是钥匙，那么写下这术法的人，一定知道谁才是真正的“挚爱”。
而每次我靠近答案，他就像快死了一样。
我看着他嘴角的血，终于明白。
他不是怕规则反噬。
他是怕我找到那个人，然后彻底忘了他。